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NTRE los pocos escritores que en estos últimos cinco años 
han trabajado mucho, para incremento de las letras argen- 
tinas, está en avanzado término Héctor Pedro Blomberg. 

Blomberg nació en Buenos Aires, por 1890, y muy tempranamente 

comenzó a ejercer el periodismo. Pasó por los más grandes dia- 

rios de Buenos Aires, en cuyas redacciones la viva soltura de 
su prosa halló gran estima. Los años que precedieron a la gue- 
rra de 1914 le ofrecieron ocasión de viajar por extrañas tierras. 

Entonces publicó (1912) su primer libro de versos: “La canción 

lejana”, en edición de Barcelona. Pero este libro era un primer 

libro... 

En nuestras revistas literarias colaboraba, y sigue colaboran- 
do, con frecuencia: en sus primeras crónicas y cuentos breves se 
echaba de ver, desde luego, un fuerte semtido de los paisajes 
exóticos y de las vidas extrañas. 

Pero su notoria personalidad, tal como ahora se la conoce, 
sólo desde 1918 rompe en un desarrollo que ahora está a punto 
de alcanzar sabrosa madurez. Cuando se fundaron las primeras 
empresas editoras del país, Blomberg muy pronto dejó de lado 
el periodismo liso y llano, y se dió a los trabajos literarios con 
periódica asiduidad. Entonces compuso esas sus narraciones que 
le han ganado reputación. Sus novelas y cuentos acontecen los 
más en Buenos Atres, pero traen un fuerte hálito de exotismo, 
porque los personajes suelen ser peregrinas gentes forasteras. 
Son obras del viajero que, aunque se está en la ciudad natal 
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sabe mirar las cosas y las personas con la fresca e impresionista 
pupila del descubridor de horizontes nuevos. En los viajes se 
aprende sobre todo a ver distintamente. En esto estriba la pri- 
mordial enseñanza de las peregrinaciones por tierras foráneas. 
Blomberg se acostumbró en los puertos del mundo a distinguir 
en las vidas y los dramas comunes o singulares, con singular y 
compleja sutileza emocional. Las enormes pasiones de las más 
pequeñas existencias, los pintorescos azares de las más apagadas 
almas, los sacrificios excelsos de los miserables, la pobreza inter- 
na del vicio brillante, la sensible tristeza hondísima de los profe- 
sivnales de la alegría sensacional, la virtud latente de los que 
vegetan en el delito o en la crápula: todos estos achaques y casos, 
dignos de piadosa consideración, Blomberg los discierne con me- 
lancólica morosidad. 

En sus viajes soñó mucho, pero mientras soñaba despierto, 
el arte dormía. Sino que al cabo de los años, después de un lus- 
tra de estarse quieto, mas no sin interna inquietud, en Buenos 
Aires, aquellos vivisimos sueños acabaron por amortiguarse y en= 
tonces el arte los aprisionó. Lo que Blomberg ofrece hoy en sus 
novelas son sus sueños de viajero que ya no viaja, encarcelados 
en la dorada jaula de la narración. ¿Por qué ha sobrevivido en 
Blomberg el viajero? Porque, aunque sus peregrinaciones por 
ahora han cesado, el deseo de tierras y gentes lueñes le sigue ase- 
diando. De ahí esas sus novelas del puerto de Buenos Aires: esas 
sus descripciones de las barriadas cosmopolitas a orillas del río, 
de las naves que vienen de muy lejos y que partirán hacia remotos 
extremos, de las gentes nómadas que sufren toda la vida un amor 
de paso y se quebrantan bajo un odio inextinguible en algún 
puerto o paradero ocasional. Blomberg sueña con viajar y por eso 
su arte se vuelve a los sueños que soñó cuando viajaba. Y ¿qué 
lugares y gentes se asemejan más a los que, curioso, conoció es- 
tando de viaje, que esos mesones y cabarets del puerto y ese 
concurso abigarrado de aventureros, fracasados y navegantes cos- 
mopolitas que allí se congregan? 

Blomberg suele discurrir por el puerto de Buenos Aires, con- 
templando anheloso el tráfago de los docks; y allá se va a mirar 
las naves que llegan o que se aprestan a partir; y al toparse con 
tal hombre de mar, que baja a tierra o que se embarca, se figura 
los casos y cosas por que éste ha pasado y las peripecias que le 


sucederán, envolviéndolo todo o en nieblas hiperbóreas o en luces 
tropicales. En alguna taberna de los muelles traba conversación 
con unu de esas criaturas que han visto y sufrido mucho; con 
algún desecho humano, arrastrado por todas las resacas. Este 
hombre desamparado de toda esperanza, ¿en qué desolada playa 
no padeció muchedumbre de miserias? Y este otro, ¿en qué po- 
pulosa urbe no se sintió solo y asolado? Aquél anda buscando 
en los lugares de faso, y todos lo son para él, consuelo al gran 
desconsuelo con que carga duraderamente. Y otro hay que, ator- 
mentado de un largo y limpio amor inconquistado, se hunde en 
breves amores de sucio tráfico. Para estos vencidos y errantes 
personajes no huy puerto que dure ni dolor que acabe. Blomberg 
se compadece con esas existencias azarosas; los deseos los adi- 
vina más que lus ove; las escondidas afecciones las columbra, 
los evidentes vicios los perdona; y a todos los ama, los ama por- 
que si fueron amados, el amor los perdió o perdieron el amor; 
y para que, si nunca nadie los amó, no mueran sin haber sido 
amados una vez, aunque sólo sea con el imaginativo amor de 
artista que él les da; amor que es un generoso egoismo, un afec- 
to que por ganarlo todo para el arte, se da todo en emoción a 
los demás. Cuando rompen los trabajos en una nave, porque va 
a zarpar, y se irán los que vió y no vió, él imagina los puertos 
en que hará escala, los paisajes y gentes que los navegantes fre- 
cuentarán, las nuevas peripecias que ocurrirán en los más viejos 
paraderos del mundo; y vuelve a la ciudad, agitado de recuerdos, 
de los recuerdos de los viajes que él hizo; y lleno de imagina- 
ciones, de las imaginaciones de los viajes que otros hacen. Y así, 
en sus novelas, se descarga de sus deseos, de los recuerdos que 
mantienen usos a sus deseos de acercarse a lo lejano, de las 
imaginaciones en el puerto de Buenos Aires que atizan a su sed 
de revelaciones en todos los puertos cosmopolitas. 

Tal es el sentido, por lo que al fuero íntimo de Blomberg 
toca, de las narraciones, de exótico aliento, que este escritor de 
Buenos Aires compone. Sí, la definición más breve y más justa 
que para Blomberg se me ocurre es “el viajero”. Y cuando no 
viaja por los mares y las tierras del mundo, se echa a viajar 
por los dominios de la historia; e imagina, con igual viva facul- 
tad de discernimiento en lo extraño, a los personajes de la his- 
toria americana, no todos bien conocidos aún; y los trae, con 
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su arte moderno, de los distantes términos del pasado, al infla- 
mado círculo de sus sentimientos presentes. Por tal manera ha 
escrito el drama de Pancha Garmendia, asunto paraguayo del 
tiempo del dictador Solano López, de cuya familia desciende 
Blomberg por la rama materna, y una novela — que va a pu- 
blicarse — “Silvia Irala”, con argumento de la misma época. 
En los versos de Blomberg se halla el mismo espíritu que en 
sus obras en prosa, que hasta los asuntos suelen ser semejantes. 
Sólo que en lo poético Blomberg raya aún más alto, porque, la ver- 
dad, considerado como lírico, es, en mi entender, uno de los 
más originales e interesantes que haya al presente en lengua cas- 
tellana. La musicalidad de su verso es extraordinaria y sólo de 
él. De modo que, sin hacer de eso cosa escolástica, cumple el 
sabio precepto de Verlaine: “De la musique avant toute chose...” 
Pero del poeta hablaré en otra ocasión con más espacio y proli- 
gidad, porque se lo merece muy particularmente. 
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UNA HIJA DEL PASEO DE JULIO 


O hay nada más siniestro que una noche de nie- 
bla en el Paseo de Julio. La humedad rezuma 
en estas noches en los muros viscosos, flota, 

invisible, bajo las arcadas. Algo de tétrico parece ace- 
char detrás de los pilares, y de las sórdidas tenduchas, 
encajonadas bajo el peso de los grandes edificios, pa- 
rece surgir un anhelo de tragedia. 

Sin embargo, toda una humanidad palpitante, todo 
un mundo obscuro y ardiente, vive, espera, ama, bajo 
las viejas arcadas del Paseo de Julio. Las veladas rui- 
dosas de otros días han desaparecido. El silencio ha 
descendido sobre los bar-conciertos, donde, hace apenas 
cinco años, las cigarras del hambre y de la lujuria po- 
nían la nota de sus cuerpos lascivos y cálidos. 

Las gaviotas del Paseo de Julio han levantado el 
vuelo. La ciudad inmensa las hizo desaparecer en sus 
turbias y ardientes entrañas, y de aquellas mujeres 
bizarras, de aquella feria humana febril que recordaba 
en el regazo de Buenos Aires los infiernos cosmopoli- 
tas de Londres y Marsella, de Barcelona y Alexandría, 
no queda más que un recuerdo cada vez más vago, 
cada vez más borroso. 

Pero en medio de su actual silencio, cuando las cam- 
panadas lentas del Convento de las Catalinas y de la 
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Cripta suenan las altas horas en el barrio de los con- 
ventillos musulmanes, de los tenduchos sirios y de los 
burdeles cosmopolitas, se escucha aún los pasos vaci- 
lantes y pesados de los navegantes alcoholizados. Sue- 
nan, espectrales y sonoras, las canciones que cantaban, 
sobre los sucios tablados de apolillado terciopelo, en 
las guaridas luminosas de los cafés-conciertos, las mi- 
serables alondras de Italia y de España. 

¡ Aquellas alondras! 

Sus voces, roncas de alcohol, de avariosis o de co- 
caína, tenían la sugestión misteriosa de la vida errante. 
Volcaban en la turbia entraña del Paseo de Julio el 
ensueño nocturno de Barcelona, las callejas besadas 
por el viento del Mediterráneo, que llevaba hasta sus 
mancebías el calor de las distantes arenas africanas ; 
la fiebre sexual de los muelles de Marsella, con las te- 
rribles noches de amor del puerto viejo; el recuerdo 
acre y excitante de Alexandría, con sus efebos árabes ; 
la visión de las riberas del Támesis, el “water front” 
donde los cuerpos blancos, amarillos, negros y cobri- 
zos, se enlazan en uniones extrañas y ardientes, bajo 
el párpado viscoso de la niebla, al resplandor de los 
faroles azules, que hace danzar sombras monstruosas 
en las callejas que descienden hacia los muelles car- 
comidos. 

Las poblaciones harapientas y errantes de los na- 
víos de ultramar se acordaban en lejanos países de las 
noches del Paseo de Julio. 

Para aquellos hombres de cuerpos titánicos, de pa- 
siones contenidas y feroces, el Paseo de Julio era una 
de las riberas del mundo. Soñaban con el alcohol de 
sus tabernas, añoraban los besos de sus mujeres, en 
las tempestades del Estrecho de Magallanes, en los 
lazaretos del Pacífico, en las calmas del Océano Indico, 
en los roñosos muelles del Oriente. 

El Paseo de Julio era todo lo que se iba, los hom- 
bres de los navios, aves de paso en todas las riberas; 
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los parias del mundo, cruzando los climas en busca del 
pan, escrutando con ojos hambrientos las inscripciones 
en los pilares de las agencias de colocaciones. 

Era también la miseria y la muerte, con sus cova- 
chas negras y profundas, en cuya penumbra pegajosa 
hormigueaban gentes roñosas y taciturnas. 

Librerías obscurecidas ostentaban hileras de roman- 
ces populares, en italiano y en español, y libros obs- 
cenos en sus entradas. Veianse también salas de di- 
versiones donde en otro tiempo funcionaban los tea- 
tros chinescos, salas donde hombres aburridos añora- 
ban la desaparición de la mujer más gorda del mundo 
y disparaban rifles contra aterrados conejillos de la In- 
dia, mientras unos monos escuálidos balanceábanse en 
las cornisas. 

Un hálito caliente y trágico de humanidad lo satu- 
raba todo. 

El campanilleo obsesionante de los cines subterrá- 
neos había reemplazado a las roncas canciones de los 
“music-halls” desaparecidos. S 

El vasto rebaño sudoroso y triste pasaba, pasaba 
siempre. El rumor incesante de sus pasos era el gran 
canto interminable de la miseria, la voz desolada y 
profunda del hambre. 


11 


Eva Meyer había nacido en el regazo del Paseo de 
Julio, en una noche de niebla. 

Su padre, Emmanuel Meyer, era un europeo de 
nacional indecisa; en el barrio sumergido existía la 
idea de que fuese natural de Austria. 

Hacía muchos años que Meyer llegara a Buenos 
Aires. 

El olor de las frituras indescriptibles, las conversa- 
ciones babélicas de los ebrios, la musiquilla de las or- 
questas miseras, las disputas agrias de las gaviotas hu- 
manas, el aroma penetrante de los alcoholes ponzoño- 
sos, era la vida misma para Emmanuel Meyer. Diría- 
se que aquello saturaba su linaje durante generacio- 
nes. 

Era hijo y nieto de “restauranteurs” de ribera, de ba- 
jo fondo marinero. 

Su abuelo, Carolus Meyer, tuvo una tabernilla en 
Trieste. Su padre, Joseph Meyer, que la heredara a 
los veinte años, espiritu aventurero, la vendió, y fué 
abriendo y transpasando establecimientos análogos en 
Malta y el Pireo. 

¡Pobre y aventurero Joseph Meyer! 

Lo asesinaron en Alexandría. Había instalado alli 
una mancebía para los oficiales de la marina mercante 
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inglesa y francesa, los tripulantes que cruzan el Ca- 
nal de Suez de ida y vuelta a la India y la Indo China. 
Un día adquirió por ciento cincuenta libras esterlinas 
una hermosa española a un judío turco. Pero la her- 
mosa española, — era andaluza, de Málaga, — tenía un 
amante que la andaba buscando hacía meses por todos 
los burdeles del Mediterráneo. Intentó comprársela, 
pero no disponía más que de sesenta libras esterlinas, 
y Joseph Meyer exigía cinco mil piastras egipcias por 
la “mercadería”. 

El apasionado amante de la española, en el calor de 
la discusión, atravesó el corazón de Joseph Meyer de 
una puñalada. 

Emmanuel Meyer, que contaba diez y seis años 
cuando ocurrió el violento episodio, se apoderó de to- 
do el dinero que encontró, y se perdió en las confusas 
y populosas riberas del mar latino. 

Nadie supo donde anduvo hasta los cuarenta años. 

Llegó a Buenos Aires en 1900. 

Al cabo de varios meses, establecía bajo las arcadas 
históricas y legendarias el Hotel y Bar Europa. 

Era este establecimiento una cueva profunda y obs- 
cura. Gruesos pilares sostenían, sobre el abrumado cie- 
lorraso, todo el peso del Paseo de Julio. 

Abríase el bar bajo las arcadas, con sus vidrios tos- 
camente pintados de verde. El nombre, en grandes ca- 
racteres rojos, incitaba a los sedientos transeuntes del 
mar a embriagarse con todos los licores de la tierra. 

El hotel tenía su entrada oficial en la calle 25 de 
Mayo, pero una serie de corredores misteriosos, de em- 
pinadas escaleras de caracol, unían al miserable bar 
de Joseph Meyer con el turbio hotel de tenebrosos 
cuartujos. 

Allí nació Eva Meyer. 

Vino al mundo una noche de invierno, mientras los 
cantos de los navegantes sonaban en el bar, entre el 
humo de los cigarros griegos, mientras su padre des 
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pachaba torrentes de rubia cerveza y de rojizos men- 
jurjes sobre el mostrador de cinc, y la orquestilla es- 
tridente, dirigida por un mulato de facciones cadavé- 
ricas, hacía resonar el bar y las arcadas con sus aires 
interminables. 


A los siete años se la veía ya por entre las mesillas, 
y cuando cumplió los doce, una de sus diversiones era 
asomarse a los corredores del hotel. 

Allí, las parejas del amor miserable desfilaban de 
día y de noche. Rudos marineros conducidos por mu- 
jeres pobremente vestidas, horriblemente pintadas; al- 
gunas veces, cuando todas las habitaciones estaban ocu- 
padas, era necesario aguardar el turno, en toscos es- 
caños alineados junto a la pared. 

Los ojos curiosos de Eva Meyer acechaban aquellas 
escenas. Veía estrecharse en abrazos febriles a los 
hombres rudos y a las mujeres pintadas. Sorprendía 
los besos viscosos de los parias, unidos un instante por 
la miseria, el alcohol y la lujuria. 

Cuando los veía desaparecer, se quedaba meditando. 

¿Qué harían en las obscuras piezas del hotel Euro- 
pa aquellas mujeres y aquellos hombres? 

En su curiosidad infantil, una tarde trató de atis- 
bar por el ojo de la llave en una de las habitaciones 
donde acababa de entrar un rubio gigante y una frá- 
gil mulatilla. 

Sorprendida por un camarero, huyó precipitadamen- 
te. No habia podido ver nada. Solamente pudo escu- 
char un ruido de ropas, de palabras roncas y entrecor- 
tadas, un suspiro jadeante... 

Fué entonces cuando Emmanuel Meyer transformó 
su bar en café-concierto. 

Los ojos asombrados de Eva Meyer vieron llegar 
una tarde una bandada de mujeres que discutieron 
acaloradamente con su padre. 

Eran cuatro mujeres singulares. 
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Una de ellas era negra, y hablaba un español pau- 
sado, silbante. Bajo sus ropas — un traje de tercio- 
pelo verde muy gastado, — adivinábase una ardiente 
afrodita de cobre. 

Otra de las mujeres era española, y afeaba su ros- 
tro hermoso y regular una úlcera en la mejilla iz- 
quierda. 

La tercera de las mujeres era una italiana rubia, de 
ojos claros, de elevada estatura y lentos ademanes, y 
la última era una criolla algo vieja, de cabello recor- 
tado, con las huellas casi desaparecidas de una vi- 
ruela lejana. 

Entre esas cuatro mujeres pasaron los primeros años 
de la juventud de Eva Meyer. 

Las oía cantar, en las noches resonantes del Paseo 
de Julio, y aquellas canciones se entraban misteriosa- 
mente en su alma. La estirpe errante de los Meyer 
despertaba en ella. El soplo de los navíos próximos, 
las conversaciones de los marineros, las historias de 
lejanos países, despertaban un eco punzante en su co- 
razón. 

En las noches de niebla, cuando los pobres hombres 
del mar pasaban tambaleando bajo las arcadas, la voz 
metálica de la negra cantaba coplas de países solea- 
dos, de tierras ardientes, de azules y perdidas riberas. 
Las sílabas portuguesas caían dulcemente en los oidos 
de los ebrios. 

La italiana pálida y rubia inspiraba una vaga re- 
pugnancia a Eva Meyer. Había noches en que aquella 
mujer, que se llamaba Ginnuccia, no podía cantar. Que- 
dábase afónica. 

—Ha estado tomando cocaína, — explicaba la es- 
pañola, y Eva quedábase mirando, con extraña curio- 
sidad, los ojos claros de Ginnuccia, que brillaban con 

“una llama de demencia. 

La brasileña se embriagaba algunas veces, y reñía 
furiosa con los clientes. 
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Emmanuel Meyer la temía. La negra, cuyo nombre 
era la Fonseca, había sido luchadora en los circos am- 
bulantes del Brasil, y sus fuerzas eran verdaderamen- 
te hercúleas. 

Eva se preguntaba, maravillada, cómo había hom- 
bres blancos y rubios que gustasen irse por la noche 
con la Fonseca, cuyo olos de hembra africana algunas 
veces la hacía apartarse con disgusto. 

Era la atracción de la repulsión. 

La vida, áspera y brutal, desfilaba así ante los ojos 
de la hija del Paseo de Julio. Sus carnes infantiles co- 
menzaban a estremecerse al sentir el aliento ardiente 
de los cíclopes, que temblaban de lujuria entre las co- 
pas de alcohol. 

La sombría y sórdida existencia de las gaviotas hu- 
manas que cantaban en el bar-concierto inspirábale 
extrañas meditaciones. Veía venderse todas las noches 
a las lamentables mujeres, y sus miradas curiosas las 
seguían cuando se perdían en los obscuros corredores 
del hotel, sosteniendo en algunas ocasiones a sus rudos 
amantes, que apenas podían tenerse de pie. 

El misterio de aquellas piezas la obsesionaba. Más 
de una vez entró en una de las habitaciones y miraba 
las sucias camas de madera, llenas de insectos, calien- 
tes todavía con los cuerpos ardientes y miserables, ima- 
ginándose las escenas que allí se desarrollaban, mien- 
tras el Paseo de Julio dormía sus sueños atormentados 
y profundos. 

La española llamábase Pilar Giménez, la Pilarita, y 
había robado por todos los bars-conciertos del Paseo 
de Julio. Vivía en una fonda de la calle Tucumán, y 
desde hacía años luchaba con una avariosis recalci- 
trante, que estallaba en úlceras en su pobre cuerpo, 
haciéndole sufrir horriblemente. 

Era una buena mujer. Harta de estar en un burdel 
de Cádiz, vínose a Buenos Aires. Pero la pobre gaviota 
estaba destinada a permanecer en el Paseo de Julio. 
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Lloraba de tristeza y nostalgia, con frecuencia, recor- 
dando su ribera andaluza, los cantares de los muelles 
gaditanos, los claveles, enormes como heridas de na- 
vaja... 

La criolla, Laura Valdivia, era la de más edad de 
las cuatro. Tenía un hombre que la vigilaba y que le 
pegaba brutalmente. 

Ginnuccia era veneciana. 

La Pilarita, para quien las vidas del Paseo de Julio 
no tenían secretos, ignoraba el pasado de esta mujer. 

Ginnuccia conservaba los restos de una hermosura 
extraña, en sus cabellos rojizos y copiosos, en sus dien- 
tes magníficos, en sus manos de princesa. 

Hablaba el inglés y el francés a la perfección, y 
cuando no estaba soñando sus sueños de cocaína, en 
las tardes solas del bar, leía libros de versos que le 
regalaban los oficiales de los buques. 

Sus amigos enviábanle flores, ramos de violetas y de 
rosas que le traía una florista gorda y bizca, a la que 
le faltaba la mano derecha, en cuyo reemplazo veíase 
un muñón repugnante que agitaba continua y nervio- 
samente. 

Ginnuccia siempre llevaba mangas largas, aun en 
el verano. 

Eva le preguntó un día por qué las llevaba así. 

—Usted debe tener lindos brazos... 

La veneciana sonrió, y alzándose la manga, mostró 
un brazo redondo y blanquísimo, cubierto de puntitos 
cárdenos. 

Volvió a sonreir la mujer, una sonrisa extraña, in- 
quietante. 

—+Es para olvidar las cosas que vienen de noche, ca- 
rina, — respondió quedamente, — las cosas que vie- 
nen, y miran, y hablan... Morfina, carissima... 

Dejó caer la manga y se alejó, voluptuosa y lán- 
guida. : 

—Es una viciosa, — dijo la Pilarita, que había es- 
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tado mirando, — ¡los vicios que tiene esa mujer!.... 
Por eso los oficiales la buscan, y le mandan regalos... 
Uno quería llevársela a Italia, pero ella no quiso... 

Iba a entrar en detalles sobre los vicios de la mor- 
finómana, pero ante un gesto de Emmanuel Meyer, se 
dirigió al tablado de terciopelo rojo, donde el pianista 
mulato dormitaba y los violinistas bebían cerveza. 

Eva Meyer la miraba cantar. 

Las coplas españolas, alegres y vibrantes, sonaban 
claras y jubilosas en la garganta de la pobre gaviota 
arrojada por las marejadas de la miseria a las arcadas 
del Paseo de Julio, con sus horribles úlceras y su año- 
ranza ardiente, añoranza de cielos azules y de muelles 
bañados por el sol, bajo el beso salobre del océano. 

Las canciones de Andalucía, apasionadas y cálidas, 
flotaban sobre las cabezas rubias de los finlandeses y 
turbaban el sueño de los palacios de piedra, que pa- 
recían aplastar al Paseo de Julio. 

Ginnuccia cantaba aires de Italia, coplas de Sorren- 
to, melodías del Veneto. . 

Una noche que cantaba “Marecchiaro”, un hombre 
desconocido, un marinero transeunte rompió a llorar 
amargamente. 

—Está borracho, que se vaya, — dijo Emmanuel 
Meyer, cuya pesadilla eran las frecuentes multas po- 
liciales por “admisión de ebrios”. 

Lo hicieron salir. 

El hombre se apoyó en uno de los pilares, bajo las 
arcadas, y permaneció inmóvil. El vino goteaba de sus 
bigotes, y las lágrimas de su nostalgia continuaban 
cayendo sobre las losas gastadas y mugrientas del Pa- 
seo de Julio. 

La única “artista” cuyas canciones escuchábanse con 
indiferencia en el bar-concierto Europa era Laura Val- 
divia. 

Sus monótonas milongas del arrabal porteño hacían 
bostezar a los argonautas. No había en ellas la pasión, 
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la melancolía, la nostalgia, de las melodías venecianas 
y las barcarolas napolitanas de Ginnuccia, y las coplas 
moriscas y las jotas aragonesas de la Pilarita, de los 
ardientes aires brasileños de la Fonseca. 

La añoranza sutil de los errantes, la emoción pun- 
zante del recuerdo, estaban ausentes en las milongas 
de la criolla. 

Emmanuel Meyer se encogía de hombros ante la in- 
diferencia del público. 

—En el programa debe haber de todo, — decía. 

Sabía que los sábados y los domingos acudían al 
bar-concierto sujetos indígenas, melenudos y ruidosos 
compadritos, cuya alma se extasiaba con las torpes 
canciones que hacían bostezar a los navegantes. 


111 


La madre de Eva Meyer, una mujer obscura y en- 
fermiza, que pasa como una sombra por este relato, 
y que vivió los postreros años de su inmóvil existen- 
cia en las turbias entrañas del Hotel Europa, murió 
por este tiempo. 

La lucecilla inútil y vacilante de aquella vida se ex- 
tinguió en medio de la indiferencia de todos los que 
la rodeaban. 

Solamente Eva lloró. Emmanuel se embriagó un 
poco junto a las frias cenizas de su compañera, y pagó 
suspirando los gastos del entierro. 

Meyer, después de la muerte de su esposa, no tardó 
en establecer relaciones íntimas con una mujer a quien 
se conocía en el Paseo de Julio con el nombre de “La 
Aerolita”, 

“La Aerolita” se llamaba en la vida privada Anita 
Arévalo, y era un producto del suburbio porteño. Mo- 
rena, de formas atléticas, desde la edad de quince años 
oficiaba de “la mujer que vuela” en el más antiguo y 
el más famoso de los teatros chinescos que funcionaban 
bajo las arcadas. 

Eva Meyer la había visto trabajar una noche. 

El aspecto de aquella mujer robusta y ardiente, que 
aparecía envuelta en un kimono de raso negro con 


LOS SOÑADORES DEI BAJO FONDO 23 


dragones dorados en oro y un antifaz rojo ante las 
miradas estupefactas y admirativas de los marineros 
y los inmigrantes, no dejó de causarle cierta impresión. 

Los ojos de los argonautas y de los parias se ani- 
maban extrañamente cuando “la mujer que vuela” se 
despojaba de su kimono negro y surgía, bajo la cruda 
luz eléctrica, en la gloria de una malla color carne, 
que acentuaba sus piernas poderosas, sus senos de 
Diana, sus caderas de diosa. 

Una vez en este atavío, Anita se internaba, sonrien- 
do bajo su antifaz rojo, en la cámara de los espejos, 
un sombrío y misterioso gabinete con las paredes pin- 
tadas de negro. Allí efectuaba, sonriendo siempre, su 
número, el que le había propinado una celebridad que 
iba más allá del Paseo de Julio, 

En aquel gabinete, Anita giraba vertiginosamente en 
medio de la combinación de espejos. Su figura cálida 
y potente adoptada actitudes violentas y extrañas. Era 
una de las sirenas diabólicas de Loreley, un busto fe- 
menino triunfante, surgiendo entre las telas negras y 
los espejos inclinados. Era una visión turbadora, aque- 
lla mujer desnuda dislocándose en actitudes convulsas 
o extáticas, con su antifaz rojo, con su sonrisa satánica, 
en el obscuro teatrillo del Paseo de Julio. 

Meyer se enamoró apasionadamente de Anita. Todo 
el mundo sumergido y curioso de las arcadas asistió 
a aquel idilio. 

El cuerpo cansado de la señora Meyer aún no estaba 
frío cuando el dueño del Bar Europa trasladó triunfal- 
mente a su domicilio a la gloriosa y ardiente jugla- 
resa, 

Anita se instaló en las profundidades misteriosas del 
hotel. 

Nunca, justo es decirlo, trató de inmiscuirse en la 
marcha del establecimiento. Respecto de la hija de su 
amante, adoptó siempre una actitud entre altanera y 
desdeñosa. 
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Pero Eva Meyer, y las mujeres del bar-concierto, 
comprendían claramente que “la mujer que vuela” se 
había propuesto arruinar a Meyer, cuya pasión senil 
divertía a los camareros del hotel y del bar, e inspira- 
ba amargos e irónicos comentarios a la Pilarita. 

—Poco a poco, le está sacando todo el dinero que 
tiene, — decía la andaluza, acariciando la úlcera de su 
rostro; y agregaba, mirando de soslayo a Eva: —Us- 
ted debería decirle algo... porque al fin y al cabo, ese 
dinero que le está sacando la pájara esa, es de usted... 

“La Aerolita”, a pesar de haberse instalado en el 
bar-concierto Europa como la amante oficial de Me- 
yer, continuaba trabajando en el teatro chinesco don- 
de ganaba ocho pesos diarios. 

Por otra parte, para nadie era un secreto que la 
astuta y hermosísima criolla tenía un amante “de co- 
razón”. 

Este era un hombre singular. 

Decíase en las arcadas que la policía lo andaba bus- 
cando, a consecuencia de ciertas historias algo obscu- 
ras y lejanas. 

Era hijo de un sirio, o mejor dicho, de un druso del 
Líbano, que durante muchos años tuvo una tiendecilla 
en la esquina de Tucumán y 25 de Mayo. 

El druso murió asesinado, y su hijo, Alil Gabeño, 
desapareció durante algún tiempo del barrio. Se le 
echó de menos en el Café Egipciano, donde solía ir 
todas las noches a fumar interminables narghiles y a 
jugar a las damas con los sirios de la calleja de los 
Tres Sargentos. 

Reapareció cuatro años después de la muerte de su 
progenitor, convertido en uno de esos jóvenes extra- 
ordinarios que la mezcla de razas suele producir en 
Buenos Aires. 

Alil Gabeño, a los veintisiete años, era un malevo 
con alma de árabe. 

Dominaba a las pobres mujeres del Paseo de Julio 
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con su juventud y su mirada centellante, y se hacía 
temer en los conciertos, en las lecherías y en man- 
cebías. 

Alil Gabeño era, por lo tanto, uno de los “soute- 
neurs” más prestigiosos y más temidos en el barrio de 
las arcadas. 

¿Sabía Meyer que el dinero que tan fácilmente sa- 
caba de su caja “la mujer que vuela” iba a los bolsillos 
del malevo árabe? 

Nadie lo dudaba. 

Eva Meyer asistía, silenciosa y meditabunda, a aquel 
drama de prostitución y de pasión. Las pobres mu- 
jeres callaban. Pilar Giménez le reveló un día a Eva 
que Alil había sido uno de los primeros amantes de 
la brasileña, a la cual golpeaba delante de todos, y 
de la cual contaba historias estúpidas y brutales. 

La luchadora tenía un hijo. Uno de esos hijos ines- 
perados y misteriosos que el destino suele poner en 
las entrañas estériles de las hembras que ruedan bajo 
la fiebre de los errantes, como si fueran un gri- 
to de amor y de justicia, clamando contra el horror 
de las pasiones infecundas, contra el espanto de una 
vida y de un mundo que no debían ser asi. 

Pero el drama fué la suplantación de Alil en el vo- 
luble corazón de “La Aerolita”. Un drama que con- 
movió a todo el Paseo de Julio, y cuyos detalles verí- 
dicos constan en los archivos de la policía. 

Pero Anita un día se cansó de Alil Gabeño. El ma- 
levo árabe acabó por hastiarla con su tiranía brutal 
y con su inextinguible sed de dinero. 

Y una noche “la mujer que vuela”, a las dos de la 
mañana, lo arrojó ignominiosamente del bar-concierto, 
con profundo júbilo de Pilar Giménez y de Laura 
Valdivia. Ginnuccia, como siempre, todo lo vió, y vol- 
vió a hundirse en sus sueños misteriosos. La lucha- 
dora brasileña exhaló un suspiro profundo, y al día 
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siguiente cantó con un poco más de emoción sus can- 
tares tropicales. 

Meyer parecía no ver nada. 

El sucesor de Alil Gabeño no tardó en hacerse ver 
en el Paseo de Julio; ni Anita perdió el tiempo en exhi- 
birlo y ostentarlo ante aquellas gentes que la execra- 
ban y la temían. 

Habíase enamorado de un extraño sujeto. 

Laura Valdivia cobró un asco de muerte al nuevo 
amante de Meyer. Pilar Giménez chilló con indigna- 
ción. 

Era un holandés de Borneo, Un hombre de propor- 
ciones gigantescas, picado de viruelas, el cual apenas 
podía hablar el español. Llevaba siempre en los bolsi- 
llos dos pequeñas serpientes negras. 

Mientras bebía sus copas, conversando en su me- 
dia lengua con Anita, sacaba del bolsillo los inmun- 
dos ofidios, los cuales enroscábanse en sus muñecas ta- 
tuadas. 

Los parroquianos del bar-concierto lo contemplaban 
sin pestañear. El espectáculo de aquel rubio encanta- 
dor de serpientes no les llamaba la atención. 

Eva Meyer, al mirarlo, palidecía. 

La brasileña estremeciase también ante aquellas ex- 
hibiciones exóticas, y Meyer, detrás del mostrador, 
fruncía el ceño, y nunca parecía ver nada. 

El holandés de Borneo se llamaba Van Under. Ha- 
bía nacido en Batavia, y era hijo, según decía, de un 
alto funcionario y de una obscura princesa indígena, 
en las Indias Holandesas. Hacía muchos años que pa- 
seaba sus vicios y sus serpientes amaestradas por las 
riberas del mundo. 

Van Under contaba unos treinta y siete años. A pe- 
sar de sus andrajes, de sus viruelas y de sus serpientes 
negras, tenía el cuerpo de un Apolo rubio. 

Tal era Van Under. 

Las mujeres del bar-concierto Europa huían, ate- 
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morizadas y llenas de asco, ante la presencia del ho- 
landés. 

Pero la antigua apasionada amante del “souteneur” 
criollo-árabe, la famosa Anita, se prendó inmediata- 
mente del repulsivo personaje. El alma lasciva y ca- 
prichosa de la criolla sintióse atraída extrañamente 
por el sucio dios rubio de las serpientes. 

Y el dinero de Meyer empezó a salir de la caja del 
Hotel Europa para alimentar los bolsillos del holan- 
dés, que bebía sin cesar y contaba, en su extraño idio- 
ma, historias incomprensibles y maravillosas. 

Eva Meyer contemplaba curiosamente la actitud de 
su padre. 

Comprendia obscuramente que una tempestad de 
sangre agitaba al hombre que le había dado la vida, 
a aquel silencioso y hábil comerciante que dominaba 
el obscuro mundo del hotel y del bar-concierto. 

Fué el mismo Van Under quien precipitó las cosas, 
una noche húmeda y brumosa de agosto. 

Esa noche, el encantador de serpientes se presentó 
muy ebrio en el bar-concierto, a eso de las once y 
media. 

Pilar Giménez tuvo un presentimiento. 

“ Abandonó la mesa donde estaba bebiendo con unos 
fogoneros españoles, y se acercó a Eva, que, apoyada 
en el mostrador, contemplaba silenciosa, el espectácu- 
lo familiar. 

—+Esta noche hay bronca. 

Eva también tuvo idéntico presentimiento. Ginnuc- 
cia, la veneciana, callaba, viéndolo todo con sus ojos 
claros y ardientes, en los que ardían las llamas de los 
paraísos artificiales, como fuego detrás de agua. 

La bronca no tardó en producirse. 

Van Under, completamente ebrio, empezó a insultar 
y a golpear a “la mujer que vuela”. Pidió dinero, a 
gritos, en su idioma internacional, mitad español, mi- 
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tad francés, con palabras inglesas que todos compren- 
dían, 

Meyer alzó sus ojos preocupados desde el mostra- 
«dor. 

En aquel instante, Ginnuccia ocupaba el tablado. Su 
voz enronquecida cantaba “O sole mio”. 

Anita ante una bofetada iracunda del holandés, ca- 
yó bajo la mesa, con un sordo gemido. Pilar Giménez 
lanzó un aullido. La brasileña se lanzó hacia la mesa 
-del incidente, pero tropezó con la figura pálida e im- 
ponente de Meyer. 

Una reacción súbita habíase operado en aquel ins- 
tante en el alma de Meyer. Muchas cosas había tole- 
rado, en su pasión por aquella mujer viciosa y ardiente 
que enardecía a los hombres rudos y andrajosos del 
Paseo de Julio, con sus mallas color carne, con sus 
«carnes gloriosas, en los espejos del teatro chinesco. Ha- 
:bía tolerado los amores de “La Aerolita” con el “sou- 
teneur” criollo-árabe, para no perder irremisiblemente 
aquella mujer que le hacía padecer los tormentos del 
infierno, pero que incendiaba su carne. 

Pero que la abofetearan allí, en su presencia, en su 
“propio bar, en presencia de sus camareras, de sus mo- 
.zos, de su propia hija... 

Una chispa de dignidad viril ardió en las entrañas 
«del nieto de Carolus Meyer, y, olvidándolo todo, se 
“lanzó al medio del bar, derribando las mesas, resuelto 
y trágico. 

Eva lo contemplaba fascinada. En aquel instante sin- 
“tió cierta admiración por su padre. 

Un asombro inmenso invadió su alma. 

“La Aerolita” gemía, tendida en el suelo, apretán- 
«dose el rostro con las manos. Al caer, su ropa en des- 
orden dejó ver a los fogoneros de las mesas unas 
"piernas magníficas, envueltas en transparente seda. 

Meyer apartó de un empellón a la brasileña. 

Por espacio de breves segundos el dios rubio de la 
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miseria, el sucio encantador de serpientes, y Meyer, se 
miraron fijamente. En los ojos cínicos y sanguinolen- 
tos del holandés de Borneo, veía la injuria del aman- 
te afortunado. En las pupilas de Meyer ardía una luz 
extraña y amenazante. 

La orquesta habíase detenido. El mulato miraba la 
escena con ojos que se salian de las órbitas. Pero la 
veneciana, que había aprovechado la pausa para ha- 
cer una profunda inspiración de cocaína, le ordenó re- 
anudar las notas interrumpidas de la ardiente y nos- 
tálgica canción veneciana en el bar-concierto. 

Meyer había cogido del cuello al dios rubio. Un to- 
rrente de palabras incomprensibles salian de sus la- 
bios. 

Van Under, súbitamente pálido, comprendió. Meyer 
hablaba en alemán. El sudor corría en menudos to- 
rrentes por el rostro de Meyer. 

De pronto, el encantador de serpientes se apoderó. 
de un pesado vaso en el que acaba de consumir me- 
dio litro de cerveza, y lo dejó caer, con fuerza brutal, 
sobre la cabeza de Meyer. 

Eva y Pilar lanzaron un grito. La orquesta enmu- 
deció repentinamente, y fué la brasileña la que levan- 
tó en sus robustos brazos la cabeza de Meyer, por cu- 
yas mejillas corría un arroyo de sangre. Una herida 
enorme dejaba al descubierto el cráneo. 

“La mujer que vuela”, causante de la catástrofe, se 
incorporó, frotándose la cara dolorida. Un espanto sin 
nombre la hizo vacilar, dobló sus rodillas, al ver la 
cabeza ensangrentada de Meyer. 

Van Under había huido. Eva Meyer, aterrada, no se 
olvidó nunca de aquel hombre picado de viruelas, tam- 
baleante de alcohol, que se perdía en las profundidades 
del Paseo de Julio, mientras dos viboritas negras se 
escapaban de los bolsillos de su traje harapiento. 

Por espacio de muchos años vivió siempre en su 
memoria la escena de aquella noche; la amante de su 
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padre, lívida y colérica, lavándose el hinchado rostro 
con agua helada en el mostrador de cinc; las jeremia- 
das de la Pilarita, que esa noche había hecho la con- 
quista de un rubio y sonrosado inglesito de un barco 
inglés; la cara indignada y sudorienta de la luchadora 
negra, que intentó salir en busca del holandés; la fuga 
de Laura Valdivia, a quien su amante, el “souteneur” 
criollo-árabe, arrancó del bar antes de que llegara la 
policía. 

En medio de todo aquello, en aquel drama de pasión, 
de lujuria, de prostitución, de miseria, Ginnuccia, sen- 
tada en una mesa entre dos marineros mercantes in- 
gleses, con los cuales se fué luego por el misterio, el 
silencio y la sombra del Paseo de Julio, sonreía, sonreía 
siempre, con sus ojos claros, profundos y magníficos, 
en los que parecían arder todas las hogueras ignoradas 
del infierno. 


Desde hacía largos meses, misteriosas inquietudes 
atormentaban a Eva Meyer. En el hálito febril del bar 
concierto, testigo diario de los dramas de la prostitu- 
ción en el bajo fondo cosmopolita, el sexo imperativo 
despertaba en la muchacha de quince años, los zarpa- 
zos de los marineros excitados por el alcohol, el soplo 
de aquellas carnes sudorosas y ardientes, habían ro- 
deado los primeros años de su juventud con un hálito 
de lujuria. Las confidencias de la andaluza, los vicios 
misteriosos de la veneciana, todo contribuía a su exci- 
tación creciente. 

Una tarde subió al hotel, a las piezas reservadas a 
los viajeros ocasionales. Era en octubre. 

El hedor de los cuerpos febriles que se habían estre- 
chado en aquellos obscuros aposentos flotaba en las en- 
trañas del Hotel Europa. En las camas crujientes y 
pobladas de insectos, veíanse los rastros inequívocos de 
los idilios miserables. 

Eva Meyer vió una puerta abierta, y entró, arrastra- 
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da por una vaga curiosidad. Una cama de laqué, ve- 
nerable, parecía acurrucarse en un rincón. Una colonia 
de cucarachas habíase establecido en otro de los rin- 
cones. El mármol azulado del lavatorio estaba roto, y 
cubrían las paredes dibujos obscenos. 

En la pieza vecina oyóse un rumor inequívoco. 

Eva Meyer sintió que la sangre se agolpaba a sus sie- 
nes. El hedor penetrante de la habitación, del hotel, la 
mareaba. 

Acercóse de puntillas. En la penumbra de la habita- 
ción, un pequeño agujero dejaba entrar la luz del cuar- 
to vecino. Temblorosa, como quien por primera vez va 
a asistir a un rito misterioso y terrible, presentido y 
esperado, la muchacha aplicó el ojo al agujero luminoso. 

El cuadro que se presentó ante su mirada le hizo 
palidecer, la sangre golpeaba sus sienes, y su respira- 
ción se hizo silbante. 

.Al otro lado de la pared, dos cuerpos enlazábanse, 
palpitantes. 

Eva Meyer sintió que toda su sangre se agolpaba en 
su cabeza. Iba a incorporarse, turbada extrañamente 
por el espectáculc brutal, cuando dos brazos desespe- 
rados la ciñeron. 

Ahogó un grito. 

— Cállese, por amor de Dios! 

Sintió en la nuca una respiración jadeante, un alien- 
to de fiebre y de alcohol. El hombre la arrastró hacia 
la cama; las ropas de la muchacha saltaron. En el ins- 
tante trágico, todas las voces vagas del lugar enmude- 
cieron. En el drama sin nombre, en la sucia y obscura 
pieza del Hotel Europa, cuando Eva Meyer caía en los 
brazos de un camarero medio ebrio, rugían todas las 
pasiones de humanidad. El macho y la hembra de las 
viejas edades de la tierra se volvían a unir, jadeantes, 
en el espasmo que perpetuaba las generaciones. 

Allá abajo, la orquestilla del mulato iniciaba los 
“conciertos” del crepúsculo. Los cargadores de los mue- 
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lles de la Dársena Norte, sudorosos y fatigados, se 
volcaban bajo las arcadas. La campana de las Catali- 
nas sonaba, grave y triste, el toque de ánimas. 

..«Cuando Eva Meyer apareció en el bar, Ginnuc- 
cia estaba en el estrado de terciopelo rojo. Cantaba la 
nostalgia inmortal de “Marecchiaro”, ante la tristeza 
inmóvil de los cargadores de los muelles y de los hom- 
bres de los navíos. 

Detrás de los cristales pintados de verde veíase el 
paso incesante de los parias, que rimaban con sus pies 
cansados, con su hambre nunca saciada, con su melan- 
colía silenciosa y ardiente, en la tragedia misteriosa del 
crepúsculo, el gran canto interminable de la miseria. 

Después del episodio con el camarero, Eva Meyer 
sintió que un mundo nuevo se abría para su pensa- 
miento y para su carne. El hombre, repulsivo y bestial, 
acechábala siempre. Era un italiano desertado de los 
barcos, un antiguo “steward” de transatlántico, des- 
cuidado y vicioso. Creyó, después de la infame aven- 
tura, que la hija de su patrón sería su esclava. En su 
presencia, Eva experimentaba un estremecimiento de 
repugnancia, un gesto de odio que no podía disimular. 
Aquel hombre, de sonrisa canallesca y equivoca, pro- 
ducíale una náusea sin nombre. 

Veía en aquel viscoso sujeto úna de las figuras se- 
cundarias e inevitables en el drama ardiente y obscuro 
de su vida. El torpe camarero, el hombre que habíala 
despertado a la gloria del sexo, no era más que uno 
de esos miserables que se arrastran al margen de la 
vida verdadera. Si hubiera sido siquiera uno de esos 
finlandeses rubios y titánicos, uno de esos ingleses 
dulces y tristes que reinaban sobre el mar, uno de esos 
escandinavos, bellos como dioses, con sus ojos celes- 
tes y sus pupilas cándidas y femeninas... 

Durante dos años largos los amores de Eva Meyer 
fueron diversos. 

Pilar Giménez, que observaba de cerca el drama sen- 
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timental y sexual de la hija de Emmanuel Meyer, in- 
terponía sus consejos de mujer experimentada. 

—¿No hay ninguno que la quiera de veras?... 

No. No había ninguno. 

Eva Meyer, en los amaneceres grises del Paseo de 
Julio, se desprendía de los brazos de los hombres, y 
experimentaba el mismo cansancio, la misma náusea, el 
mismo trágico hastío. 

Todavía no había encontrado un alma en su camino. 
Aquellos hombres que pasaban, que bebían una copa 
de alcohol y se unían con ella un instante, eran tan 
sólo cuerpos fatigados y sudorientos, bestias encela- 
das, montones de carne animados por obscuros y tor- 
pes instintos. 

La sangre errante y aventurera de los Meyer, co- 
rriendo por sus venas, reclamaba otros amores, otras 
emociones... 

En el Paseo de Julio, los hombres eran rudos como 
las cosas. Los gigantes embrutecidos por la fatiga sólo 
sentían las reacciemes violentas del alcohol y la lujuria. 

A veces, cuando llegaban los grandes barcos de ul- 
tramar, Eva Meyer distinguía entre ellos hombres de 
rostro inteligente y triste, oficiales ingleses y alema- 
nes en cuyos ojos enrojecidos por el alcohol brillaba 
la luz de la cultura, del talento... 

Rodaban por el mar, confundidos con las legiones 
sucias y sudorientas. 

Ginnuccia, la veneciana, los conocía. Entre la mis- 
teriosa y pálida mujer del Paseo de Julio y esos hom- 
bres refinados y trágicos establecíase una comunión 
misteriosa. 

Eva Meyer adivinaba vagamente que aquella mujer y 
aquellos hombres no habían nacido en medio de la 
miseria y de la angustia. 

Sin embargo, aceptaban la vecindad de todos los que 
las rodeaban, de las hembras avariosas, de los fogone- 
ros sudorosos. Sonreían, en medio de la miseria de la 
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vida, como si todo lo comprendieran, como si todo lo 
perdonaran. 

Los paraísos artificiales cantaban su canción de olvi- 
do, de podredumbre y de muerte, bajo las arcadas del 
Paseo de Julio. 

La pálida y misteriosa Ginnuccia, dos o tres veces, 
propuso a la hija de Emmanuel Meyer la iniciación en 
las muertes silenciosas de la morfina. 

Pilar Giménez, acariciando sus úlceras, intervenía en 
el drama. 

—No le haga caso... Esas porquerías sólo sirven 
para morir más pronto... 

Eva Meyer la miraba con vago asombro. 

Luego, Pilar Giménez, enferma, fatigada, no quería 
morir... 

Era verdad. La muerte, para los miserables, para 
los ignorantes, para los oprimidos, no significaba la li- 
beración. Para las almas obscuras y atormentadas de 
los pobres, la muerte es la podredumbre para la carne 
y el infierno para el alma. 

Las religiones sólo enseñaban la resignación del su- 
frimiento. Lo negaban todo, al predicar el sacrificio de 
las pasiones, y decían a los hombres, a los hombres 
pobres y heroicos que hacían marchar el mundo, que 
creaban las riquezas de los pueblos y de las castas, que 
la recompensa de los sacrificados, que las lágrimas y 
los sudores de los hombres sólo se pagan en el se- 
pulcro... 

Emmanuel Meyer era protestante. Su hija, la mucha- 
cha del Paseo de Julio, tenía nociones muy vagas de la 
divinidad. Lo único que la impresionaba era el cruci- 
fijo y el vago pensamiento de un Dios invisible y ame- 
nazante, que derramaba los dolores sobre los pobres, 
pero que consolaba y hacía felices a los ricos. 

Acordábase de un pobre marinero irlandés, que solía 
exhibir su pecho atlético cubierto de escapularios de 
seda. Era un creyente. Una noche lo asesinaron brutal- 
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mente en pleno Paseo de Julio. La policía recogió los 
escapularios manchados de sangre, y el alma del pobre 
irlandés se hundió en las aguas eternas, en busca, qui- 
zá, de los dioses que le habían dejado sufrir y morir. 

Eva Meyer tuvo varios amantes. 

Su padre jamás le formulaba el menor reproche, 
nunca le hacía la menor observación. El nieto de Caro- 
lus Meyer pensaba que las hijas bonitas y jóvenes sólo 
sirven para atraer a los hombres. 

—Tenga cuidado con la italiana... Esa mujer la quie- 
re pervertir... 

Eva Meyer se encogió de hombros. Había advertido 
hacía tiempo lo que estaba esperando la veneciana. 

Sentía temor y curiosidad al mismo tiempo. Le repe- 
lía la expresión ambigua, inquietante, de Ginnuccia, la 
leyenda de vicio que le rodeaba, y, sin embargo, de- 
seaba conocer aquellas cosas secretas y horribles que 
dormían detrás de las pupilas centelleantes de aquella 
mujer. 

El tiempo seguía transcurriendo. 

La guerra disminuía los barcos y las tripulaciones, 
pero el Paseo de Julio apenas lo advertía. Las mismas 
miserias, las mismas almas, las mismas tragedias, con- 
tinuaban desfilando bajo las arcadas. El alcohol corría 
siempre por las sucias mesillas y las orquestas seguían 
resonando en los cafés conciertos. 

Y era siempre el mismo desfile de los hombres tristes 
y harapientos, en las noches y en los crepúsculos, arras- 
trados por el mismo viento, atormentados por la misma 
hambre, torturados por la misma sed. 

Una noche Emmanuel Meyer, que desde la muerte 
de su mujer había adquirido el hábito de beber, despidió 
a Laura Valdivia del bar-concierto Europa. 

La pobre mujer desapareció, con sus milongas y su 
“Souteneur”, y en su reemplazo hizo su debut otra no- 
che una rubia otoñal, de carnes pálidas y plácidas. 

Llamábase Blanca Gutiérrez, y afirmaba ser chilena 
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En los programas, escritos con tiza a la entrada del 
“music-hall”, figuraba como “la Mujer gaucho”. 

Subió al estrado del bar con un caprichoso atavío 
moreiresco: botas de potro, chiripá bordado, calzonci- 
llos cribados, facón y sombrero con barbijo. 

Blanca Gutiérrez era el eterno número criollo en los 
cafés-conciertos de todos los puertos americanos del 
Atlántico y el Pacifico. Durante veinte años cantó es- 
tilos argentinos y exhibió su vestir gaucho en los “mu- 
sic-hall” de la costa continental, desde Pernambuco 
hasta Punta Arenas, desde El Callao hasta Talca- 
huano. 

El éxito de “la Mujer gaucho” fué relativo en el Pa- 
seo de Julio, que la conocía ya, después de una tempo- 
rada algo lejana en el Verdi, “music-hall” que gozaba 
de cierta ruidosa y equívoca fama muchos años antes. 

Pilar Giménez conocía antecedentes de la rubia chi- 
lena. Aseguraba que en un tiempo remoto y fabuloso 
fué querida de un presidente del Brasil. 

Pero el corazón de “la Mujer gaucho” era débil. Sus 
amores eran como las olas del mar, y de las suntuosas 
moradas de su antiguo esplendor, había ido descen- 
ciendo hasta las profundidades del Paseo de Julio. 

Blanca Gutiérrez experimentó una simpatía brusca 
y profunda hacia Eva Meyer. Ella, la vieja gaviota de 
todos los climas, la americana débil y caprichosa, en- 
vejecida en los idilios fugaces de un cuarto de siglo, 
tenía un alma simple, afectuosa y pueril. 

—Usted es una pobre chica — decía algunas veces, 
alejándose fastidiada de las mesas de los ebrios, — y 
no sabe lo que la espera... 

Eva Meyer la escuchaba en silencio, pensativa. 

Desde el episodio con el camarero, una reacción ex- 
traña habíase operado en su alma. Su cuerpo, conver- 
tido repentinamente en una gloria de juventud, encen- 
día las hogueras de un nuevo deseo en las noches del 
café-concierto. 
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Jamás volvió a mirar al camarero. Fastidiada, lo hi- 
zo despedir del Hotel Europa. ¿“Eso” era la gloria de 
la vida? ¿Lo que arrastraba a los hombres a través del 
mundo, lo que hacía temblar los cuerpos de los cíclopes? 

Un compadrito criollo, de cabellos enaceitados y her- 
mosos ojos negros, estuvo a punto de revelarle el gran- 
de y obscuro secreto de la vida, del amor y de la muer- 
te. Pero un día le pidió dinero, entre dos besos apasio- 
nados, y Eva Meyer le dió la espalda, llena de asco. 

Fué un español, un oficialito mercante, el que hizo 
vibrar en la vida de Eva Meyer la milagrosa canción, 
mientras los murciélagos revolaban bajo las arcadas y 
la orquestilla del bar-concierto resonaba en las cavi- 
dades misteriosas del Paseo de Julio. 

Juan Mira Marín, sobrecargo del “Dolores de la To- 
rre”, matrícula de Bilbao, era natural de Vélez, el 
arrabal de Málaga, y desde los diez y seis años andaba 
por el mar. Tenía sangre morisca y castellana, y era 
uno de los españoles del bajo pueblo que han venido 
al mundo para perpetuar las cosas nobles, poéticas y 
viriles, que dormitan bajo el cansancio infinito de los 
linajes. Pinche de cocina en los barcos de carga, du- 
rante años vivió la vida trágica de los vapores de carga. 
Rodó por los muelles de Londres, asqueado por el olor 
de los vinos de Jerez y las naranjas de Valencia que 
llenaban las sentinas de sus navíos. Tuvo sus primeras 
aventuras de marinero en los burdeles de Lisboa, en la 
Rua dos Vinagres. Anduvo en la carrera de la Habana 
y de Vera Cruz. 

Juanito Mira Marín vivió las miserias del mar pero 
el sol nunca se apagó en su alma, y cuando conoció a 
Eva Meyer, en un café-concierto del Paseo de Julio, su 
sangre meridional se encendió de pasión. 

La sangre abrasada de la hija del Paseo de Julio res- 
pondió, y siguió un idilio ardiente, que Emmanuel 
Meyer, indignado, se disponía a interrumpir, cuando 
una mañana amaneció muerto en su habitación. 


v 


El fallecimiento de Emmanuel Meyer coincidió con 
el arresto de la Fonseca. La pobre Pilar Giménez, cuyo 
rostro estaba ya totalmente desfigurado por las úlce- 
ras, se internó, llorando, en un hospital. 

Los buitres del Paseo de Julio, los que en vida fueron 
colegas, amigos y cómplices de Emmanuel Meyer, re- 
volotearon sobre el Hotel y bar-concierto Europa. Las 
hienas cosmopolitas de las arcadas acudían al olor de 
la muerte. No era difícil despojar de todo a una pobre 
Eva Meyer, que apenas entendía el alemán y que estaba 
enamorada de un marinero español. 

“La Mujer gaucho”, desapareció también una tarde, 
con un árabe de la calle Reconquista. El mulato de la 
orquesta armó un escándalo, pues hacía dos días no se 
le pagaba. Ginnuccia, siempre pálida y misteriosa, tam- 
bién se fué una noche, con dos oficiales de un trans- 
atlántico inglés. 

Era el desbande de las gaviotas. 

Un mes después de la muerte de-su padre, la nieta 
de Joseph Meyer se encontraba sola bajo las arcadas. 
Vibraban en sus oídos las palabras amenazantes de los 
antiguos amigos de su padre: 

—Es mejor que usted se vaya de aquí, “fraulein” 
Meyer... 
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La noche era de niebla, como la noche en que Eva 
había nacido, diez y nueve años antes. Era el invierno, 
y las nieblas viscosas de agosto humedecían con lágri- 
mas misteriosas las arcadas y los pilares del Paseo de 
Julio. 

Estaba sola 

En la larga vía estrecha y luminosa alineábanse las 
posadas griegas, los burdeles franceses, los restaurants 
italianos, los bars marineros, los teatrillos chinescos. 

Al salir del bar, creyó ver a Laura Valdivia, con un 
hombre que la insultaba. Pero no estaba segura que 
fuera ella. En los turbios interiores los parroquianos 
cantaban la canción confusa y obscura de las riberas 
cosmopolitas del mundo. Hombres sucios, taciturnos, 
melancólicos, arrastraban la maldición del Génesis fren- 
te a las agencias de colocaciones. 

La canción inmensa y desolada de la miseria y de la 
tristeza de los hombres sonaba en aquella ribera de la 
tierra, en aquel Paseo de Julio cuya leyenda llamaba, 
como una sirena, a los hombres hambrientos que se 
arrastraban por los muelles carcomidos de Old Wap- 
ping Stairs, frente a los navíos del Támesis, portadores 
de la riqueza del universo, en las tabernas de San Fran- 
cisco, con un país de promisión, con un Canaán donde 
existiera la gran justicia que había de llegar para todos 
los pobres, para todos los miserables de la tierra... 

Algunos hombres le hablaron al pasar. Un borracho 
la manoseó torpemente. 

Eva Meyer, la hija del Paseo de Julio, siguió an- 
dando. 

Las musiquillas miserables rimaban las horas de la 
vida miserable y triste. Del interior de los cafés-con- 
ciertos, escapáhanse las notas de las canciones inmor- 
tales, las canciones de la nostalgia, de la ausencia y 
de la muerte. 

Al pasar frente a un bar, Eva Meyer sintió que le 
llamaban. Detrás de los cristales empañados, entre el 


40 HECTOR P. BLOMBERG 


humo de los cigarros, divisó el rostro pálido y enigmá- 
tico de Ginnuccia, que bebía pipermint en compañía 
de unos marinos. 

Se encontró instalada en la mesa. Las manos trans- 
parentes de la veneciana la acariciaron dulcemente. Los 
ojos encendidos de los marinos la desnudaban, allí, en 
el tumulto del bar, y Eva Meyer sintió que la ola de 
lujuria del Paseo de Julio la envolvía, la arrastraba de 
nuevo. 

Fuera, la niebla se hacía cada vez más espesa. Las 
figuras de los fogoneros, de los vagabundos, de los tran- 
seuntes, pasaban, espectrales y misteriosas. 

—¿ Quiere venir conmigo, esta noche?... 

Un rostro amarillo, repulsivo y enigmático, estaba al 
lado del suyo. Volvió a sentir el aliento de alcohol y 
de deseo de aquella tarde inolvidable, cuando cayera 
en los brazos del sucio sirviente. 

Ginnuccia la miraba y sonreía con su sonrisa miste- 
riosa y pálida. 

Reprimiendo un estremecimiento, Eva Meyer miró 
en torno suyo. El bar estaba lleno. 

En la mesa vecina, una mujer inmensa y siniestra 
reía estrepitosamente. Hablaba el argot de Marsella y 
bebía sin cesar. Sus carnes flácidas y abundantisimas 
parecía que iban a estallar dentro de sus ropas de seda 
negra ribeteada de rojo. La mujer infernal clavó sus 
ojos centelleantes en la muchacha. Tranquilamente, sa- 
cándose el cigarrillo de la boca, le preguntó a quema- 
rropa: 

—¿ Quieres venir conmigo esta noche?... 

Ginnuccia le hacía beber una copa tras otra. Y allí, 
en el rumor del bar, en medio de las miradas ardientes 
que la desvestian, sintiendo las caricias furtivas y bru- 
tales de manos temblorosas, de lujuria, en medio del 
vaho penetrante de alcohol, Eva Meyer sintió que se 
abrasaba en un deseo nuevo y ardiente. 

Ginnuccia seguía contemplándola, pálida y misterio- 
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sa, y el hombre amarillo, el marino japonés, continuaba 
su ardiente súplica, en inglés, en francés, en español, 
mostrándole puñados de libras esterlinas. 

Estaban bajo las arcadas, ella, la veneciana, el hom- 
bre amarillo y dos marinos ingleses, tan ebrios estos 
últimos que apenas podían tenerse en pie. 

Eva sentía la mano hercúlea del japonés, magullán- 
dole el brazo. 

—¡“Venez”!... ¡“Come”! ¡Venga conmigo! 

El Paseo de Julio extendíase ante sus ojos como una 
visión de pesadilla. Los bars-conciertos habían cerra- 
do sus puertas, los músicos, hombres y mujeres de ro- 
pas raídas, de rostros hambrientos, salían de las guari- 
das con sus violines bajo el brazo. En la esquina de 
Viamonte se agolpaban unos curiosos. Eva Meyer al- 
canzó a ver a la Fonseca debatiéndose entre dos agen- 
tes de policía que la arrastraban por las piedras de la 
calle. La luchadora se defendía heroicamente, con su 
vestido de terciopelo verde todo desgarrado. Gruesas 
gotas de sudor humedecían su rostro repulsivo de afri- 
cana. 

Siguieron andando. 

De los burdeles y de las lecherías salían voces agrias, 
acentos amenazantes. 


Frente al monumento de los sirios un hombre andra- 
joso, apoyado en uno de los pilares tarareaba, entre 
hipos de vino, una canción triste como la ausencia y 
la muerte, una barcarola de Sicilia, sollozante de nostal- 
gia y de pasión. 

Bajo las arcadas, en la niebla, las hembras misera- 
bles, las gaviotas fatigadas, hundíanse con sus hombres 
en las frías entrañas de la noche. El suspiro inmenso 
de los buques, el olor de los transatlánticos, mezclába- 
se al hedor familiar del Paseo de Julio: hedor de figo- 
nes, de machos sucios, de hembras pobres, de posadas 
siempre cerradas, de hotelillos indescriptibles, el hedor 


4 HECTOR P. BLOMBERG 


de los lugares donde el sol no llega jamás, el aliento 
de la miseria, de la prostitución y de la muerte. 

Eva Meyer, medio ebria, sostenida por el marino ja- 
ponés, sentía que todo aquello bullía dentro de su pro- 
pia alma. Allí había nacido, en el caliente y mugriento 
regazo del Paseo de Julio. Arriba, una ciudad inmensa 
y ardiente rodaba las caravanas de sus almas, erguía 
sus palacios de piedra. 

Ginnuccia y sus dos marinos ingleses habían desapa- 
recido. La niebla se hacía cada vez más espesa, y el 
frío era penetrante. 

—¿Usted viene conmigo, eh? ¿Sí? 

Se habían detenido frente a una sucia y obscura po- 
sada. Los transeuntes hacianse vagos como fantasmas, 
y las luces apagábanse a lo largo de la vía estrecha y 
misteriosa. 

El sátiro amarillo la mareaba con su aliento de luju- 
ria y de alcohol. 

Eva Meyer sintió bruscamente una náusea inmensa. 
Su borrachera se despejaba. Su deseo bestial se desva- 
necía. Las voces de los navíos próximos, amarrados 
en la bruma, parecían llamarla misteriosamente. Como 
un eco punzante, las canciones de la Pilarita, de la ne- 
gra brasileña, de Ginnucia, sonaban en sus oídos, arru- 
llándole con su misteriosa y ardiente añoranza. - 

Fué entonces cuando el alma del Paseo de Julio aca- 
bó de entrar en su alma. El soplo de las perdidas ribe- 
ras, el resplandor de los distantes soles, el fulgor de los 
remotos cielos, vibraba bajo las arcadas, desvanecía la 
realidad miserable del Paseo de Julio y cantaba en el 
corazón de los hombres hambrientos, borrachos y tris- 
tes. 

—¡Déjeme!... 

Apartó rudamente al hombre amarillo que permane- 
ció estupefacto en la puerta de la posada, y se hundió 
en la niebla. 

No,.. No quería quedarse en el Paseo de Julio. No 


LOS SONÑADORES DEL BAJO FONDO 43 


quería ir todas las noches con hombres sudorosos y al- 
coholizados, no quería llenarse de úlceras avariosas, co- 
mo Pilar Giménez, ni entregarse a los vicios de Ginnuc- 
cia, ni tener un hombre que le pegara, como Laura Val- 
divia. 

Marchaba sin saber dónde iba, bajo las arcadas lle- 
nas de sombra. Casi todos los locales habíanse cerrado 
ya, y sólo permanecían abiertos algunos escasos bars 
nocturnos. 

Un hombre la detuvo en la puerta de un bar. 

—¡ Nena de mi alma! 

Juan Mira Marín, un poco ebrio, la miraba con sus. 
ojos risueños y cándidos. Eva Meyer se apoyó en su 
hombro y rompió a llorar. 

— Pobrecilla!.... 

Sobre sus cabezas aleteaban los murciélagos. La nie- 
bla y la noche estaban llenas de voces, de amenazas, de 
suspiros. 

Cuando amaneció, Eva Meyer ya no estaba en el 
Paseo de Julio. 


FIN 


LOS ERRANTES 


ORGENTHAU! ¡Morgenthau! 
El alemán no se movió. Con la frente apoyada 
en el cristal de la ventana, contemplaba el cua- 
dro tumultuoso del Atlántico, cuyas oleadas grises, hir- 
vientes, enfurecidas, estrellábanse contra el malecón. 

—¡Morgenthau! 

—¡Ach! 

El propietario del Hotel Germania se sacó el tosca- 
no casi apagado y escupió con expresión de fastidio. 

Aquella vocecilla quejumbrosa, persistente, que se 
oía de la mañana a la noche en los corredores del ho- 
tel, se le hacía cada vez más intolerable, le producía una 
irritación sorda y creciente. 

—Komme sofort, meine liebe, — exclamó levantando 
la voz. El rumor sordo de las olas resonaba con ecos 
profundos en la soledad y el silencio del hotel. Estaba 
anocheciendo, y el viento que soplaba desde el desierto 
barría las calles angostas del pequeño puerto, hacía 
crujir los tejados. 

Morgenthau subió la escalera que conducía a las ha- 
bitaciones de arriba y penetró en una pieza casi a obs- 
curas, en cuya penumbra se dibujaba le silueta menuda 
y encogida de una mujer cubierta de mantas. 


48 HECTOR P. BLOMBERG 


—Me siento mal, Morgenthau — dijo la misma voce- 
cilla, con acento quejumbroso. 

El hombre tomó en sus manos robustas y calientes 
las manecitas frías y frágiles de la enferma, y rozó con 
sus labios la frente de su mujer. 

—Pobrecita, pero pronto te pondrás bien — dijo en 
alemán, y se quedó silencioso. Pensaba cuánto tiempo 
viviría aún aquella enferma incurable, que le tenía ata- 
do en aquel puerto lejano, a aquel pequeño hotel dozde 
no cabía su ambición de fortuna ni su espíritu aven- 
turero. 

—Esta noche llega un vapor de Punta Arenas — dijo, 
para romper el silencio. 

—¿ Traerá muchos pasajeros para aquí? — preguntó 
ella, arrebujándose en sus mantas. 

El dueño del hotel se levantó y encendió la luz. 

El semblante pálido, casi transparente de la enfer- 
ma, se destacó en el resplandor amarillento. Tenía los 
ojos azules, de un azul claro, y en sus sienes se veían 


las venas casi exangúes. $ 


—Los únicos pasajeros que vienen aquí son los de los 
vapores de Buenos Aires — contestó, acercándose a la 
ventana, — de Chile casi nunca viene nadie. ¿Para qué 
habrían de venir? 

Cerraba la noche sobre la población, sobre el océano 
agitado, sobre el desierto sin límites que se extendía 
más allá de los arrabales. 

—Ahí llega el vapor — anunció Morgenthau, divi- 
sando las luces de un paquete que aparecía y se perdía 
entre las grandes olas, — si vienen pasajeros, no po- 
drán desembarcar hasta el amanecer... 

Pero la enferma no oyó sus últimas palabras, porque 
se había quedado dormida entre sus mantas. 

Morgenthau contempló aquel rostro de cera, lo3 pár- 
pados cárdenos, las sienes surcadas por hilos azules. Le 
pareció que estaba mirando a una muerta. 
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Erich Morgenthau había sido oficial de policía en 
Hamburgo. Allí, en su ciudad natal, se casó con Marta 
Schwarz, hija de un dueño de bar, que le llevó una dote 
de cincuenta mil marcos. 

Una vez que recibió la dote de su mujer, renunció 
A su puesto y se embarcó para la América del Sur. Lle- 
vábalo su espíritu emprendedor y aventurero, un ansia 
de hacer fortuna, el deseo de huir de aquella vida, se- 
rena, Obscura, rutinaria, de todos los que había conoci- 
do en Hamburgo. 

Llegó a Buenos Aires en 1911, con Marta y sus cin- 
cuenta mil marcos, y un año más tarde, luego de apren- 
der bien el idioma y las costumbres, partió para la Pata- 
gonia. Compatriotas que conociera en los bars de Bue- 
nos Aires habíanle hablado con entusiasmo de aquellas 
tierras opulentas y lejanas, de donde los hombres con 
algún capital y buena voluntad regresaban enriqueci- 
dos en pocos años, sin exponerse a los riesgos que ace- 
chaban en Buenos Aires a todos los que llevaban al- 
gún dinero. 

La suerte le deparó un compañero de viaje que poseía 
un pequeño hotel en San Antonio, y después de largas 
conversaciones, mientras Marta tosía y se quejaba en 
un rincón, el Hotel del Comercio pasaba a manos de 
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Morgenthau, a cambio de 40.000 marcos en moneda ale- 
mana, y cambiaha su nombre, familiar en las costas 
australes, desde Ingeniero White hasta el cabo de las 
Once Mil Vírgenes, por el de Hotel Germania. 

Pasaron dos años, durante los cuales el ex-empleado 
de la policía de Hamburgo acumuló algunos beneficios 
apreciables. No se arrepentía de la compra del estable- 
cimiento, pero aquellas entradas no satisfacían sus am- 
biciones. Veía les ríos de oro que corrían por aquellas 
tierras ricas y solitarias, los paquetes de ultramar que 
pasaban llevando las riquezas de los continentes. Sus 
connacionales de la línea “Kosmos” contábanle histo- 
rias interesantes de alemanes enriquecidos en otros co- 
mercios tan lícitos pero más provechosos que un hote- 
lillo perdido en las vastas soledades del Sur. 

En esos dos años, Marta, que siempre tuvo una natu- 
ralez2 débil y enfermiza, perdió las escasas fuerzas que 
le qu: daban, y llegó a convertirse en una inválida, llo- 
rosa, temblando siempre de frio y añorando su lejana y 
querida Hamburgo. 

No tenían hijos. 
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La tempestad amainó poco después de anochecer, y 
los pasajeros pudieron desembarcar en medio de las 
tinieblas. 

Morgenthau vigilaba a sus tres camareros, que aten- 
dían a los parroquianos en el comedor de la planta 
baja, y bebía a sorbos lentos su vermouth, sin dejar 
de anotar prolijamente las botellas y medios litros de 
cerveza, cuando vió entrar a dos desconocidos. 

Los observó con mirada escrutadora, como calculan- 
do cuánto podría cobrarles diariamente por alojamiento 
y pensión. El examen no le satisfizo mucho, pero se 
adelantó al encuentro de los viajeros, disponiendo que 
los camareros se hicieran cargo de las valijas. 

Los parroquianos, sin dejar de comer, contemplaban 
curiosamente a los recién llegados. 

¿Quiénes serían? 

Eran un hombre y una mujer. 

Vestía ella un tapado obscuro, con el cuello levan- 
tado, y un velo espeso ocultaba sus facciones. El hom- 
bre, de regular estatura, tenía un rostro ajado, surcado 
por arrugas diminutas, en el que relucían unos ojos sa- 
gaces, penetrantes. Un sobretodo marrón, algo gasta- 
do, le llegaba casi hasta los pies. 

—Buenas noches, señores. 
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Morgenthau saludaba cortésmente. Bullía confusa- 
mente en su cabeza la idea de que acaso bajo aquellos 
gastados abrigos se ocultaban dos clientes excelentes. 

Sin descubrirse, el hombre del gabán marrón sacó 
una amplia tarjeta, de las dimensiones de una postal, y 
la entregó con aire majestuoso. 

En un lado de la tarjeta veíase la fotografía de un 
hombre vestido de frac, con una varilla en ambas ma- 
nos. Frente a él, sobre una mesa, una calavera reía 
mostrando sus dientes apretados. 

Al otro lado, escrito con letra bastardilla, decía así: 

“El renombrado profesor Marelli, después de una 
brillante carrera en los teatros de Europa y América 
y principales ciudades del Perú, Ecuador y Chile, se 
ha decidido a venir a esta ciudad con objeto de demos- 
trar su maravilloso arte, todo lo que se refiera a Pres- 
tidigitación, Ilusión, Cartomancia, etc.”. 

Morgenthau levantó la cabeza y contempló al ilusio- 
nista. 

—Sono io — dijo éste, saludando con el sombrero, — 
questa e la mia signora... 

El dueño del Jiotel Germania logró ocultar su de- 
cepción. 

¡Dos ilusionistas! 

Conocía a aquellas gentes errantes y pintorescas, 
que paseaban por el mundo su propia ilusión, con su 
pobreza irredimible y su palabrerio frondoso. 

Se encogió levemente de hombros y volvió la mirada 
hacia la compañera del prestidigitador. Pero el velo 
espeso que ocultaba el semblante de la viajera no le 
permitió ver si era joven o era vieja, si era bonita o 
era fea. 

—El Hotel Germania está a disposición de los seño- 
res — dijo; — ¿desean cenar en el comedor? 

—No. Estamos muy cansados del viaje — exclamó 
la mujer, — y desearíamos cenar en nuestra habitación. 

—Muy bien. 
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Morgenthau los acompañó hasta la pieza, les descri- 
bió las excelencias de su cocina y de su servicio, pero, 
discretamente, se abstuvo de preguntarles de dónde 
venían. Esto lo supo examinando los baúles de los 
viajeros, en los cuales se veían etiquetas de todos colo- 
res, con la dirección de los hoteles modestos de casi 
todas las ciudades del Pacífico. 

Cuando los dejó instalados, asegurándoles que el ca- 
marero les subiría la cena diez minutos más tarde, oyó 
la voz de Marta, soñolienta, quejumbrosa. 

—¡ Morgenthau! 

—¿ Meine liebe? 

—¿ Han venido pasajeros en el vapor de Punta Are- 
nas? 

—Sí, dos, un hombre y una mujer... 

—-¿ Quiénes soti, Morgenthau? 

—Dos prestidigitadores, meine liebe. 

—¡ Ach, tengo un sueño! 

Volvió a quedarse dormida y Morgenthau descendió 
al comedor. 


IV 


Uno de los parroquianos más fieles del Hotel Ger- 
mania era un español maduro y jovial, que residía en 
San Antonio desde que Morgenthau se estableciera allí. 
Era agente de una poderosa compañía lanera que tenía 
su asiento en la capital argentina. 

Llamábase Julián del Aznar, y a través de su conver- 
sación incesante, risueña, adivinábase su noble cuna. 
Jerez fuera la ciudad de su nacimiento, y después de 
veinte años de rodar por tierras de América española, 
conservaba intacto el ceceo pronunciado y gracioso de 
de la famosa ciudad andaluza. 

Fué a la mesa de Aznar donde se dirigió Morgenthau 
cuando hubo dejado a los ilusionistas. 

—¿Caras nuevas? 

El alemán hizo un gesto ambiguo, y el andaluz, sin 
demostrar mayor curiosidad se lanzó en uno de sus 
relatos pintorescos, salpicados de carcajadas. Su espí- 
ritu inquieto hallaba siempre asuntos interesantes en 
aquell: ciudad pequeña y obscura donde lo arrojara su 
destino errante. 

Gustaba de recorrer las tabernas donde los troperos 
se reunían a beber y a jugar después de entregar los 
cargamentos de lana a los agentes de las compañías. 

Las noches rojas de aquellas orgías le inspiraban 
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historias y recuerdos. Contaba, entre risas, los due- 
los a muerte entre los troperos ebrios de cham- 
pagne, después de atravesar las extensiones desoladas 
de la Patagonia con sus tropas de carros. 

Cada vez que una sirena errante llegaba de Buenos 
Aires a embolsarse los pesos de los agentes y colonos, 
en la primavera, Aznar era el primero que le salía al 
paso, con su gesto señoril y su fácil generosidad. 

Jamás hablaba de su pasado. Pero murmurábase que 
allá en su tierra andaluza, quince años antes, tuvo que 
dejarlo todo, bienes, familia, relaciones, después de un 
duelo trágico que la nobleza española no le perdonó 
jamás. 

Y allí estaba, como decía él mismo, en los confines 
de la civilización, viviendo entre aquellas gentes rudas 
y aventureras que estaban sembrando en las entrañas 
de un continente, una odisea del porvenir. Las tierras 
vírgenes, las extensiones inmensas, ya no pertenecían 
a los foragidos errantes ni a los animales salvajes. El 
balido de los enormes rebaños contestaba al sollozo 
interminable del Atlántico; los gritos de los troperos 
sonaban entre los rumores de los rios desbordados con 
los deshielos andinos. 

Aznar no amaba aquellas tierras sin límites, ni sus 
largos veranos, ni sus terribles inviernos. 

Los barcos que pasaban, dejando o llevando a los pa- 
sajeros ocasionales, solían producirle hondas y silen- 
ciosas nostalgias. Pero al irse los navíos, íbase también 
su añoranza y volvía a ser el comensal alegre y verbo- 
so de siempre. 

—¿La señora, sigue mejor? 

Morgenthau hizo un gesto ambiguo, y del Aznar, al 
beber su inmenso vaso de cerveza de un sorbo, lo ob- 
servó con cierta atención. Hacía tiempo que había 
comprendido el drama obscuro, silencioso, que ensom- 
brecía la vida del antiguo comerciante de Hamburgo. 

Enjugándose la barba y los bigotes grises, paseó la 
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mirada de sus ojos inquietos y algo enrojecidos por el 
salón del hotel. 

Este salón era restaurant y bar a un tiempo. Mor- 
genthau, poco a joco, lo había ido germanizando. 

Sobre las innumerables botellas del bar leíase un le- 
trero con caracteres góticos que decía en alemán: 
“Hombre, nunca estés triste”. 

En una de les paredes ennegrecidas por el humo de 
muchos “meerschaum” destacábase una copia espeluz- 
nante del famoso cuadro de Camphausen representan- 
do la entrevista de Bismarck y Napoleón 111 después 
de Sedán. 

Una violeta de los Alpes, cadavérica, patética, horri- 
ble, amarilleaba en un marquito azul sobre los barriles 
de cerveza. 

Completaba el ornamento artístico del bar-restaurant 
un cromo de la familia Hohenzollern, y un retrato al 
óleo del padre de Morgenthau, con uniforme de sargen- 
to de la “landwehr”, obra de uno de aquellos pintamo- 
nas que pululaban por los mercados y plazas de Ham- 
burgo en tiempos de Federico Guillermo. Morgenthau 
solía mirarlo con cierto orgullo. 

—Había sido carnicero — decía, — pero como sol- 
dado, ninguno era mejor en el 118 de la “landwehr”... 

Del Aznar pensaba en su propio padre, capitán ge- 
neral de Andalucía, amigo de Alfonso XII, compañero 
de Prim, caballero de la orden de Santiago, condeco- 
rado con las cruces de Isabel y de San Fernando, y 
miraba con respeto la grotesca efigie del sargento car- 
nicero del 118 de la “landwehr” de Hamburgo. 


v 


Marelli, el principe de los ilusionistas, descendió a 
almorzar al día siguiente, anunciando que su esposa se 
encontraba algo indispuesta y no saldría de su habita- 
ción durante dos o tres días. 

Se instaló en la mesa del español, al cual fué presen- 
tado gravemente por Morgenthau, que no acababa de 
tranquilizarse respecto de la solvencia de aquel raído 
príncipe de “music-hall”. 

Durante casi toda la comida, éste no abrió la boca 
más que para engullir. Del Aznar pensó que acaso ha- 
bía venido ayunando desde Punta Arenas, tal era la 
voracidad con que hacía desaparecer las “delikatessen”, 
el leberwurst, el sauerkraut, acompañados de carga- 
mentos de pan de centeno y ríos de lager. 

Su entusiasmo empezó a declinar al atacar la com- 
pota de ciruelas. 

—¿Viene usted de lejos? — preguntó amablemente 
del Aznar, maravillado. 

—¿Si vengo de lejos? ¡Ah, caro signore! 

Marelli clavó sus ojos inquietos, vivisimos, en la fa- 
milia Hohenzollern. Luego, con gárrula elocuencia 
profesional, se sumergió en el panorama de su pasado. 

Era uno de los ilusionistas más famosos del mundo, 
el rey de los prestidigitadores. 
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Los diarios de los Estados Unidos habíanlo declara- 
do tal. Rooselvelt, siendo presidente, le regaló un reloj 
de oro. Conservaba recuerdos imperecederos de los pú- 
blicos de Chicago, de Baltimore, de Oakland y de Seat- 
tle... 

Se interrumpía para reconfortarse con tragos copio- 
sos de cerveza negra, que parecían disipar un poco la 
palidez amarillenta de su semblante. 

—¿Cómo se hizo usted ilusionista? — interrogó del 
Aznar, encantado de aquel encuentro, que prometía ali- 
viarle en algo la monotonía desesperante de aquel in- 
vierno austral. 

Marelli contempló con mirada reminiscente la pobre 
“edelweiss” seca. 

—E tutta una storia — advirtió. 

Relató sus proezas en la campaña de Abisinia, en 
1895 y 1896; cuando fué hecho prisionero por los ára- 
bes en la “disfatta” de Adua; la repugnancia que le 
producían los camellos llenos de piojos. Después, su 
amistad con un célebre prestidigitador árabe, que le 
enseñó los misterios que ningún ilusionista europeo ha 
aprendido todavía. 

Más tarde, dueño absoluto de la magia blanca de los 
árabes, había errado por las ciudades europeas, hasta 
alcanzar la celebridad. Pero, como era célebre, sus ene- 
migos lo persiguieron. A Galileo, ¿acaso no lo ator- 
mentaron? A Savonarola, ¿acaso no lo quemaron vivo? 

Marelli parecía creer que Galileo y Savonarola ha- 
bían sido dos famosos ilusionistas. 

Del Aznar lo escuchaba en silencio, gravemente. El 
otro, a la manera de los de su oficio, parecía dispues- 
to a no dejarle aventurar una interrupción indiscreta. 

Finalmente, Marelli calló, para darse fuerza con otro 
medio litro de l«ger. 

Del Aznar aprovechó la oportunidad para formular 
una pregunta. 

—¿Su señora es italiana, como usted? 
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El prestidigitador vació su vaso, lo depositó sobre 
la mesa llena de manchas y guardó silencio. , 

Del Aznar vió que las mejillas lívidas del ex pri- 
sionero de Adua se teñían de rosa, pero no supo si 
era por la interrogación o por la cerveza. 

En ese momento se acercó Morgenthau, trayendo 
él mismo el café. 


VI 


El príncipe de los ilusionistas empezó sus funcio- 
nes en el único cinematógrafo de San Antonio, pero 
con un público escaso. 

Se presentó solo a las dos primeras, pues la “señora” 
no seguía bien. 

En honor a la verdad, debe reconocerse que la ma- 
gia blanca de los abisinios no causó impresión en 
el remoto rincón de la Patagonia. Eran los “trucs” in- 
genuos y gastados de siempre, la prueba del agua, la 
desaparición de aves, las manipulaciones de cartas, y 
a través de todo, la charla incesante del aventurero, 
para desviar de sus manos las miradas indiferentes 
O burlonas de sus espectadores. 

Aquellas dos primeras funciones fueron un fracaso. 

No era posible trabajar solo, explicaba el antiguo 
guerrero de Abisinia. Esperaría que su señora se res- 
tableciera para dar espectáculos únicos en el mundo. 
Ya verían en la Patagonia lo que era la ciencia mis- 
teriosa de los magos árabes... 

Entretanto, la esposa de Morgenthau empeoraba 
sensiblemente. 

Del Aznar subió a verla una tarde helada y tormen- 
tosa en que el bramido del océano estremecía hasta 
sus cimientos el hotel Germania. 
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¡Pobre Marta Schwarz! 

Al mirarla entre sus mantas, incorpórea, transpa- 
rente, el español no pudo menos de compararla con la 
mísera violeta de los Alpes que amarilleaba en su 
marquito azul sobre los barriles de cerveza. 

Pobre flor enfermiza de Hamburgo, que se extin- 
guía lentamente en aquellas hoscas y extrañas riberas, 
creyendo en sus noches de fiebre que el ronco At- 
lántico que bramaba cerca era el Nordsee de los re- 
cuerdos de su niñez... 

—No tiene para mucho tiempo — pensó del Aznar. 

En el corredor tropezó con una figura inesperada. 

Era una mujer alta, envuelta al descuido en un ta- 
pado obscuro, con el cuello levantado. 

La luz del corredor iluminó sus facciones, y del Az- 
nar se detuvo en seco. 

Aquel rostro moreno, de ojos ardientes, parecía salir 
del fondo de los años. 

Estaba solo en el corredor, La mujer había entrado 
en una habitación, sin prestar la menor atención al 
hombre. 

Del Aznar descendió lentamente. 

En el bar pidió un whisky. Morgenthau dejó su “Ta- 
geblatt” y lo sirvió él mismo. 

—Su señora no está bien — dijo el español. 

—Ya lo sé... Pobre Marta... 

—He visto una mujer arriba... ¿Es la señora del 
prestidigitador? 

—Sí — contestó Morgenthau, — creo que el sábado 
trabaja con él en el cinematógrafo... 

Del Aznar empezó a beber su whisky a pequeños 
tragos. 


VII 


Continuaban pasando los paquetes, unos hacia el 
Norte, otros hacia el Sur, por la pequeña ciudad agaza- 
pada frente al océano, como aplastada entre las dos 
inmensidades, la de la tierra y la de las aguas. 

Eran los hombres que corrían por las rutas del mun- 
do, redondeando la tierra con su pasión y su ambición, 
con su hambre y su esperanza. 

Algunos de los barcos pasaban de largo, allá lejos, 
con sus obscuros rebaños de tristes hombres blancos. 
Otros se detenían unas horas y volvían a hundirse en 
el horizonte. 

Más allá, las tierras inmensas dormían, guardando 
sus riquezas fabulosas, esperando el advenimiento de 
las razas. 

Pocos extranjeros llegaban a la ciudad. Era la peor 
época del año, y aquel año había sido duro como 
pocos. 

Una noche todos se embriagaron en el bar del hotel 
Germania. Morgenthau celebraba el aniversario de Fe- 
derico Guillermo, y fueron desfondados todos los tone- 
les en homenaje a la memoria del abuelo de Guiller- 
mo IT. 

Unos músicos errantes, desembarcados de un paque- 
te que iba a Valparaíso, tocaron el “Deustchland uber 
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Alles” y “Die Wacht am Rheine”, hasta que casi no les 
quedaron dedos. 

Marelli, que tenía una borrachera heroica, contaba 
sus hazañas en los arenales abisinios. Morgenthau, que 
se bamboleaba como un casco en una tempestad del 
estrecho, haciendo temblar peligrosamente las botellas 
a su espalda, abrazaba a del Aznar, y le decía llorando 
a lágrima viva que Marta estaba muerta, allá arriba; 
le contaba con lengua extranjera cómo la conocie- 
ra, cuando era cajera en el Heinrichkeller de Ham- 
burgo. 

Del Aznar no entendía una palabra, porque todo es- 
to Morgenthau lo contaba en alemán. 

Por otra parte, el hidalgo andaluz había logrado po- 
nerase en un estado de intoxicación que le era carac- 
terístico, e instaba a los extenuados músicos a que cam- 
biaran sus germánicos himnos por aires de su país. 
Agitábase su robusta figura en los pasos dislocados de 
sus tangos andaluces, tientos y malagueñas. 

La orgía se prolongó hasta cerca del amanecer. 

Fuera, en las callejas estrechas y solas de San Anto- 
nio, el Atlántico volcaba su sollozo titánico. Las luces 
de un vapor solitario parpadeaban en el puerto. 

Los músicos, muertos de fatiga, rebosando cerveza, 
se quedaron dormidos en un rincón. Morgenthau, ha- 
ciendo crujir las escaleras bajo sus pies pesados y vaci- 
lantes, se fué a dormir. En la puerta de su habitación 
la tos de Marta le recordó que no estaba muerta... 

Sólo quedaron Marelli y del Aznar, que apenas po- 
dían levantarse de su mesa. El ex prisionero de Adua 
había quedado reducido a silencio. Sus mejillas lívidas 
tenían un color rojo-verdoso que le hacía repulsivo. 

Del Aznar bebió otro litro de cerveza e intentó le- 
vantarse, pero cayó pesadamente y se quedó dormido 
en el suelo. 

Entraba un rayo de luz azulada, que iluminó el gru- 
po inmóvil de la familia Hohenzollern, envolvió las 
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toscas facciones del sargento Morgenthau e hizo pare- 
cer más horrible el cadáver de la violeta de los Alpes, 
en su marco azul. 

Una mujer envuelta en un tapado obscuro apareció 
en lo alto de la escalera y contempló la escena de la 
orgía. Luego descendió los peldaños con lentitud, diri- 
giéndose a Marelli, que yacía como en un estupor. Al 
acercarse a la mesa tropezó con el cuerpo inerte de del 
Aznar, que roncaba estertorosamente, y se detuvo. 

Aquel rostro varonil, inflamado por las libaciones, 
despertó un vago recuerdo en su memoria. Se sentó 
cerca del dormido y durante algunos instantes lo estuvo 
contemplando, con los codos en las rodillas y el rostro 
entre las manos. 

Marelli volvió en sí y se incorporó pesadamente. 
Sus ojos turbios, enrojecidos, divisaron a la mujer. 

—Eh, mia cara — balbuceó, — habbiamo bevuto de 
la birra. .. Ma io no sono ubriaco. .. 

La mujer lo condujo a la escalera, ayudándole a su- 
bir. Al llegar al último peldaño, se volvió y miró otra 
vez al español, que permanecía en la misma actitud 
rigida. 

Era día claro. 

El sollozo interminable del océano proseguía. Las 
calles de San Antonio, barridas por el viento, empeza- 
ban a poblarse de figuras solitarias. 
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VIM 


Morgenthau estaba en las habitaciones de su mujer. 

Marta se quejaba débimente. 

—¿Por qué no me llevas a Hamburgo, Morgenthau? 
Aunque sea para morir... 

El hotelero, ceñudo, guardaba silencio. El invierno 
se iba, y aquella mujer suya, enfermiza, casi moribun- 
da, seguía con un pie en la tumba y otro en la cama, 
sin resolverse a quedarse o a irse definitivamente. 

Hacía un mes que Marelli llegara a San Antonio. Sus 
funciones en el cinematógrafo local no dejaban de 
atraer concurrencia. Pero no eran los misterios de la 
magia blanca de los árabes lo que atraía a aquellos 
hombres rudos a la pequeña sala pintada de rojo del 
biógrafo. 

La figura escultural de su compañera, ataviada con 
una malla color carne, ponía una nota extraña, terrible, 
en aquel rincón perdido del mundo, donde los aventu- 
reros vivían solos con sus pasiones. Era una estatua 
ardiente, una Afrodita de “music-hall”. 

Morgenthau asistía siempre a las funciones, que eran 
tres por semana. Sus ojos azules devoraban a la mu- 
jer de Marelli, cuyos cabellos renegridos prestaban 
un encanto salvaje y extraño a su cuerpo aparentemen- 
te desnudo. 
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Del Aznar y ella se habian encontrado en el come- 
dor, al día siguiente de la orgía y se saludaron friamen- 
te. Marelli había hecho las presentaciones. 

Representaba ella unos treinta años. Por su acento, 
podría ser tanto española como americana del Pacífico. 
Callaba siempre en la mesa, dejando a Marelli que mo- 
nopolizara la conversación, inventando nuevas y estu- 
pendas aventuras, historias de camellos enloquecidos, 
de asesinos árabes, de noches en el desierto, de triunfos 
resonantes en los teatros europeos. 

Del Aznar vió en seguida lo que sucedía en el alma 
de Morgenthau. Marelli multiplicaba sus gastos en el 
hotel Germania, como si comprendiera que la cuenta 
tardaría mucho en venir. 

Arriba, la pobre Marta seguía tosiendo y llorando su 
mansa nostalgia, sin la menor idea de lo que su- 
cedía allá abajo, bajo la mirada inmóvil de la familia 
Hohenzollern. 


IX 


—Tengo que hablar con usted, Lola Toledo... 

La compañera del ilusionista palideció intensamente. 
Del Aznar, sombrío, rompía su pan de centeno en me- 
nudos fragmentos y la miraba. 

Estaban solos en la mesa. Marelli había ido a ver 
a su empresario, y Morgenthau atendía a los clientes 
en el otro lado del bar-restaurant. 

—¿ Quién le ha dicho a usted que yo me llamo Lola 
Toledo? 

Del Aznar rió con amargura. 

—¿Pretendes engañarme todavía? — preguntó, incli- 
nándose hacia ella sobre la mesa. 

La mujer clavó sus ojos negros y profundos en su 
interlocutor. 

—¿Qué has venido a hacer aquí? — interrogó del 
Aznar. — ¿Crees que no te conozco? ¿No recuerdas 
haberme visto nunca? 

Ella no le sacaba los ojos. Confusos y lejanos bu- 
llían en su memoria los recuerdos. 

Del Aznar encendió un cigarro y guardó silencio un 
instante. 

—Voy a contarte una historia que tal vez te interese 
— dijo, finalmente, sin cambiar de actitud. 

Morgenthau pasó cerca de ellos y sus ojos azules se 


PA 
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detuvieron en la compañera del prestidigitador. Una 
ola de púrpura subió hasta su frente y un relámpago 
iluminó su mirada. 

—Era en Lima, en 1908 — comenzó el andaluz, — 
la hermosa ciudad de los virreyes... ¿Te acuerdas de 
Lima, Lola Toledo? ¿De los jardines virreinales, de la 
casa de los Pericholi, de los naranjos floreciendo en las 
riberas del Rimac? ¿Del teatro Limeño, con sus al- 
fombras y cortinados rojos? 

El acento de del Aznar era tranquilo, confidencial 
casi. 

—En 1908 vivía en Lima una mujer, una mujer her- 
mosísima, hija, según se decía, de un comerciante es- 
pañol arruinado. Era bailarina. Salió de Lima con una 
compañía de ópera. Por aquel tiempo vivía también 
en la ciudad de los virreyes un pobre muchacho anda- 
luz. ¿No te acuerdas cómo se llamaba, Lola Toledo? 

La palidez de la mujer se acentuaba. 

—Pues bien — continuó del Aznar, — aquel pobre 
muchacho se enamoró perdidamente de la bailarina. 
¿Qué historia más vulgar, verdad? Ella jugó con él. 
Cuando resolvió partir con la compañía de ópera, díjole 
ella que si era lo bastante hombre y la quería de veras, 
él buscaría el modo de seguirla. Y él, que no tenía un 
céntimo y sólo vivía de un sueldo que ganaba en la 
sucursal de un Banco, naturalmente, sacó de la caja 
veinte mil soles para irse con ella. Pero ella ya se ha- 
bía ido. Se lo dijo por decirle algo, por crueldad, posi- 
blemente. ¡Pobre muchacho! Lo mandaron al presi- 
dio de Chagres, Lola Toledo... 

Se quedó pensativo, fumando el resto que quedaba 
de su cigarro. 

—Lo hizo porque quiso... Yo nunca le di esperan- 
zas — balbuceó ella, arrugando nerviosamente su pa- 
ñuelo. 

—¡Mientes! — dijo del Aznar. — ¡Ah! ¿te acuer- 
das? — exclamó, haciendo una transición brusca. 
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—Oye, Lola Toledo — siguió diciendo después de 
una pausa, — te he recordado y te he maldecido a tra- 
vés de los años. No sé qué has hecho durante todo 
este tiempo, ni me interesa saberlo. Me basta verte con 
ese miserable aventurero para imaginarlo. Pero quie- 
ro decirte una cosa. Vete de aquí. Vete en el primer 
vapor. No quiero verte más. Nada tienes que hacer en 
este rincón del mundo. Vete, antes que una noche se 
me aparezca el espectro ensangrentado del presidiario 
de Chagres y me haga olvidar que eres una mujer. 
Porque aquel pobre muchacho murió. Se suicidó de 
vergúenza y desesperación cuando lo llevaban al pre- 
sidio. ¿Sabes quien era? 

Morgenthau volvió a pasar cerca de ellos. Su lenta 
inteligencia comprendió, sintió el drama que flotaba 
entre los dos errantes, y su rostro volvió a teñirse de 
rojo. Se acercó lentamente. 

—¿Sabes quién era aquel pobre muchacho que por 
ti fué a suicidarse en un presidio? — repitió del Aznar, 
pálido y ronco. 

Ella, despavorida, movió la cabeza. 

—Era el hijo de mi única hermana. 


XxX 


Marta empezaba a mejorar, con asombro general. 

La pasión de Morgenthau, silenciosa y profunda, ya 
no era un misterio para nadie en San Antonio. Del Az- 
nar, cuyo buen humor habitual había dado paso a un 
sombrío y constante ensimismamiento, sentía acumu- 
larse las sombras en el hotel Germania. 

Los ilusionistas no se iban. Marelli, acompañado 
siempre por su Afrodita con mallas, continuaba sus es- 
pectáculos. ; 

Aquella insistencia obstinada en quedarse empezó a 
despertar vagas sospechas en su espíritu. Sin decir una 
palabra a nadie, tomó sus medidas y esperó el desarro- 
llo de los acontecimientos, mientras la primavera lle- 
gaba, la activa primavera del sur, que precedía los 
grandes embarques de lana y durante la cual San An- 
tonio se poblaba de forasteros. 

Era la época en que llegaban las gaviotas de amor, 
de Buenos Aires y de Punta Arenas, ávidas de dinero 
y de champagne, que corría como agua en aquel puerto 
distante. 

El hotel Germania se llenó de viajeros. Aumentaba 
el número de barcos que atracaban al alba o al anoche- 
cer en el puerto austral. 

La señora de Morgenthau, despojada de sus mantas, 
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pero no de su tos ni de su incurable nostalgia, descen- 
día al bar-restaurant y ayudaba en el servicio. Había 
mejorado bastante. Del Aznar ya no la comparaba 
mentalmente con el cadavérico “edelweiss” del mar- 
quito azul. 

Las reducidas orquestas de los barcos hacían reso- 
par el hotel Germania con sus músicas populares. De 
noche, el bar se cerraba tarde, a las dos o tres de la 
mañana. 

Una noche, Morgenthau, que había abordado en va- 
no a la compañera del ilusionista en varias ocasiones, 
volvió a celebrar una de sus fechas patrióticas. 

Fué una orgía de mayores proporciones que la del 
aniversario de Federico Guillermo. 

Fué aquel un día frío, extraordinariamente frío para 
la estación. Un viento glacial soplaba del océano y 
barría las calles de la ciudad, sacudiendo los tejados. 
A mediodía llovió, una lluvia torrencial de primavera 
que convirtió en pantanos las calles, y encerró bajo 
techo a los viajeros del hotel. 

Los toneles de cerveza empezaron a desfondarse des- 
de temprano. Aquella noche, por el mal tiempo, sus- 
pendióse la función en el cinematógrafo. Dos barcos 
mecíanse en las aguas agitadas y turbias del puerto. 

Uno llegado esa mañana de Chile, y otro, llegado dos 
días antes, partían a la mañana siguiente. 

Morgenthau, a quien acompañaban tres o cuatro con- 
nacionales, adornó su bar-restaurant con banderas im- 
periales. Había algunos franceses e ingleses en el ho- 
tel, pero ya habían pasado dos años desde el incidente 
de Agadir, y aunque no faltaba mucho para 1914, todos 
estaban en el mejor de los mundos posibles. Además, 
la patria de todos estaba tan lejos... 

Fué una orgía famosa. 

Afuera, el Atlántico enfurecido golpeaba los muelles 
con rabia titánica, y las casas frágiles gemían bajo e 
viento. 
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Dentro, los músicos tocaban indistintamente paso- 
dobles, marchas reales, tangos argentinos. 

Colin, uno de los amigos de Morgenthau, que se em- 
briagó patrióticamente al principio de la fiesta, berrea- 
ba con entusiasmo: 


“Heil dir in Siegerkrantz 
Retter das Vaterland!” 


El ex prisionero de Adua daba en privado el más 
asombroso de sus espectáculos: la desaparición inme- 
diata y completa de prodigiosas cantidades de “delika- 
tessen” y de líquidos de toda descripción. 

Una francesa de Buenos Aires y una española de 
Punta Arenas, elegantes, marchitas, inequívocas, po- 
nían un sello de fácil galantería en el tumulto cosmo- 
polita del hotel Germania. El champagne corría gene- 
rosamente. 

Morgenthau no empezó a beber hasta tarde. Sus 
ojos azules, enrojecidos, inyectados en sangre, no se 
apartaban de la ilusionista, que permanecía sola en un 
rincón, contemplando la escena. 

Del Aznar se paseaba entre las mesas, cambiando 
frases con sus conocidos. El también solía mirar de 
rato en rato a la ilusionista, pero con mirada de odio, 
de repulsión. En medio de aquella orgía de cantos y 
de alcohol, surgía en su pensamiento el trágico espec- 
tro del suicida de Chagres, el rostro juvenil y ensan- 
grentado del hijo de su hermana. 

Pasaban las horas y los cantos seguían. Las gavio- 
tas de amor bailaban con dos ingleses de rostro encen- 
dido en medio de las mesas. El sargento carnicero del 
118 de la “landwehr” presidía aquel bello homenaje a 
la “Vaterland”. 


“In the land of the kangaroo 
Though oceans blue 
Divide us two...” 
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Uno de los ingleses pisó el vestido de la francesa. 
La seda se desgarró con ruido seco y las piernas en- 
vueltas en medias transparentes quedaron expuestas 
triunfalmente a la vista de todos. 

Pasaban las horas. 

A las dos de la mañana volvió a llover, pero dentro, 
en el bar iluminado, resonante de voces y de acordes, 
nadie parecía advertirlo. 

Del Aznar bailó con las dos gaviotas, antiguas cono- 
cidas suyas, las invitó con champagne, y de pronto se 
dió cuenta que la ilusionista había desaparecido. 

Marelli, desbordando de alcohol, lloraba al evocar 
sus padecimientos en los campamentos árabes de Abi- 
sinia y las persecuciones de sus enemigos en los tea- 
tros de Europa. 

A las cuatro de la mañana todavía quedaban algu- 
nos esforzados en el bar. Un violinista pelirrojo era 
el único músico que continuaba firme en su puesto. 

Empezaba a clarear. 

Morgenthau, en cuyo cerebro los vapores alcohólicos 
comenzaban a despejarse, advirtió que la compañera 
de Marelli ya no estaba en el bar. 

Fuése hacia éste. 

—¿La señora se ha ido a dormir? — interrogó. 

El primer ilusionista del mundo lo miró con ojos es- 
túpidos. 

—Me ataron sobre un camello lleno de piojos, — di- 
jo, sollozante, — y así me sacaron de Adua, en 1806... 

Sonó a lo lejos la sirena estridente y perentoria de 
un vapor. Era el paquete que partía para Buenós Ai- 
res al amanecer. 

Morgenthau corrió hacia la puerta del hotel. 

En el embarcadero, más allá de los terrenos baldíos 
y pantanosos que separaban el puerto del poblado, vió 
un pequeño grupo de viajeros que subían la planchada. 

Veíase entre ellos la figura alta y velada de una mu- 
jer envuelta en un tapado obscuro. 
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Los ojos de Morgenthau se inyectaron de sangre. 

Marelli se acercó tambaleante a la puerta, luchando 
con las nieblas alcohólicas. 

—A mí, que era el príncipe de los... 

—¡Mirela! ¡Es ella, que se va en el vapor! 

Lo dijo en alemán, pero Marelli comprendió. 

Morgenthau abrió la puerta y echó a correr hacia el 
desembarcadero. El alcohol consumido durante la no- 
che trababa sus piernas; sus pies pesados y torpes se 
hundían en el barro espeso. La lluvia empapaba sus 
cabellos, sus ropas. Cayó dos o tres veces, pero volvió 
a levantarse y siguió su carrera desesperada. 

De todo se había olvidado, de Marta, del hotel Ger- 
mania, de sus sueños de fortuna, de la gloria de sus 
emperadores, ante aquella mujer que se iba, dejándole 
en las entrañas la hoguera insatisfecha y delirante de 
su deseo. 

Tras él iba Marelli, cayendo y levantándose también, 
oyendo voces misteriosas, sin sentir la lluvia que des- 
cendía en menudos torrentes. 

De pronto el prestidigitador cayó y no pudo levan- 
tarse. Sus turbias pupilas alcanzaron a ver el vapor 
que se alejaba, lanzando una bocanada de humo ne- 
gruzco. 

Cruzó por su nubloso pensamiento la idea de que el 
alemán lo había vendido, para huir con su compañera. 

El ex prisionero de Adua se incorporó sobre sus ro- 
dillas y buscando a tientas en sus bolsillos, logró sacar 
un revólver e hizo fuego sobre la figura vacilante de 
Morgenthau, que se desplomó con el rostro en el ba- 
rro. 

Un grupo de desconocidos se acercó. 

—Es nuestro hombre — dijo uno, desarmando a Ma- 
relli, — si no se puede probar lo de allá, por lo menos 
ésto resulta claro... La mujer no hacía falta. 

_ El vapor se alejaba por el agitado y espumoso Atlán- 
tico. Arrastrando al ilusionista, los hombres regresa- 
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ron al hotel, en cuya puerta unos cuantos sobrevivien- 
tes de la orgía contemplaban silenciosos e inmóviles 
lo sucedido. 

Morgenthau quedó sepultado hasta la mitad entre 
el barro. 

En el bar-restaurant del hotel Germania, sentado 
sobre un barril, Colin, que había logrado incubar cui- 
dadosamente una segunda borrachera, cantaba, entu- 
siasmado y estropajoso: 


“Heil dir in Siegerkrantz 
Retter das Vaterland!” 


Los ingleses roncaban. Las gaviotas habían desapa- 
recido. Al subir a su habitación, del Aznar oyó toser 
en su sueño a Marta Schwarz, que dormía profunda- 
mente desde las dos de la mañana y no se había ente- 
rado de nada. 


XI 


La viuda de Morgenthau, asesorada por del Aznar, 
vendió el hotel Germania poco después del asesinato 
de su esposo, a un austriaco de Puerto Deseado. Pero 
antes de dejarlo para siempre, descolgó el retrato de su 
suegro y la familia imperial, y los guardó cuidadosa- 
mente en el fondo de un baúl. Sólo quedó la violeta 
de los Alpes, como recuerdo de la pareja germánica, 
la pobre flor desterrada, cada vez más lamentable y 
amarillenta. 

Marta Schwarz se volvía a Hamburgo. 

Del Aznar, que había sido llamado por el directorio 
de la compañía lanera, se ofreció a acompañarla hasta 
Buenos Aires, donde la pobre mujer pensaba embar- 
carse en un paquete del Lloyd alemán, para ir a morir 
entre los suyos. 

Se embarcaron en diciembre. 

El español respiraba satisfecho. Aquel verano ya no 
le vería aprisionado en las soledades australes, con- 
templando los caseríos bañados por el cálido sol, ni las 
llanuras sin límites barridas por el caliente viento, ni 
los rebaños jadeando en las orillas de los arroyos y 
los ríos. 

Buenos Aires, la inmensa, la inolvidable, lo esperaba 
allá lejos, con sus noches inquietas y luminosas, con 
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sus teatros rumorosos, sus calles febriles, su día inten- 
sos y agitados. 

¡Qué cambio se había operado en hotel Germania! 

En pocos días ya no quedaba del pasado más que 
una sombra trágica, cada vez más borrosa. 

El austriaco. condecoró el bar-restaurant con la ve- 
nerable efigie del último Hapsburgo y un panorama de 
Viena bajo la nieve, y colocó espejos en todas partes, 
espejos que el aire salino no tardó en enturbiar. Ins- 
taló plantas en los rincones y aumentó las tarifas. 

Luego descolgó la muestra del Hotel Germania y pu- 
so un letrero dorado, que decía: “Hotel Pensión La 
Esperanza del Sur”. 

El letrerito incitando a los hombres a que no se en- 
tristecieran, quedó firme en su lugar. 

Marelli, que había sido entregado a la justicia del 
crimen el mismo día del asesinato de Morgenthau, a 
pesar de las precauciones de la policía, desapareció 
tres días después. 

El ilusionista más famoso del mundo dejó tras sí 
la barra de grillos que le colocaron y un pañuelo 
ensangrentado. Esta hazaña, que lo rehabilitaba como 
burlador de prisiones, otra de sus especialidades jugla- 
rescas, le atrajo numerosas simpatías entre los rudos 
habitantes del Sur. 

Se le buscó, pero inútilmente. 

Los rastros del antiguo guerrero de Abisinia se in- 
ternaban en el desierto. Muchos comprendieron que 
se había refugiado en algún establecimiento lejano, 
ayudado por algunos amigos de San Antonio, y pensa- 
ron justificadamente que de allí tornaría el camino de 
la cordillera, perdiéndose para siempre de sus perse- 
guidores. 

Esto fué lo que sucedió. 

Cinco años después, del Aznar lo encontró en un ca- 
fé-cantante de Río Janeiro, pero el héroe de Adua ya 
no se llamaba Marelli. 


XII 


Se embarcaron del Aznar y Marta Schwarz una ma- 
ñana calurosa de diciembre. El vapor estaba casi lleno 
de gentes que volvían a Buenos Aires y a Europa des- 
pués de los embarques de primavera. 

El cielo del Sur era de un azul profundísimo. Allá, 
a la distancia, extendíanse las llanuras sin límites. El 
misterio austral cantaba bajo el añil infinito; el Atlán- 
tico elevaba su queja grandiosa, interminable, en las 
riberas de las tierras fabulosas que esperaban la epo- 
peya del futuro. 

Marta lloraba en silencio. No volvería nunca, nunca, 
a esas tierras donde dejaba los huesos de su Morgen- 
thau y los últimos restos de su salud. 

¡Pobre Marta Schwarz! 

A su llegada a Buenos Aires tuvo que ingresar en el 
hospital Alemán. Ya no le quedaban pulmones. 

Del Aznar la acompañó hasta los últimos instantes, 
y él y un viejo doctor del hospital fueron los únicos 
que asistieron al sepelio, una radiante mañana de 
enero. 

La dejaron allí, bajo los cipreses del cementerio de 
disidentes, y del Aznar escribió a Hamburgo, remi- 
tiendo los papeles del matrimonio desaparecido a aque- 
llos deudos lejanos y desconocidos, que esperaban, en- 
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tre las nieblas del mar del Norte, noticias de los erran- 
tes que se habían ido a América a buscar la felicidad 
y la fortuna. 

Del Aznar permaneció cerca de un año en Buenos 
Aires. 

Debía volver al sur, a liquidar sus asuntos, pues se 
separaba de la compañía lanera para dedicarse a otros 
negocios en el Brasil. 

Pocos días antes de embarcarse para despedirse de- 
fintiivamente de las tierras del Sur, que tan indele- 
bles recuerdos habían dejado en su alma errante y 
aventurera, tuvo un encuentro singular. 

Era una mujer envejecida, horriblemente pintada, 
con los estigmas de una enfermedad repugnante, que 
se arrastraba en los antros del Paseo de Julio. 

Del Aznar la miró, turbado por extraños pensamien- 
tos. Por aquella mujer el hijo de su hermana se había 
dado la muerte en un presidio; por aquel harapo huma- 
no una de las mujeres más nobles y más santas de Es- 
paña había muerto de dolor. 

Pero los dos estaban vengados. 

Porque aquella mujer repulsiva, aquel andrajo vi- 
viente que se arrastraba con sus manchas entre los ma- 
rineros del Paseo de Julio, era Lola Toledo, la antigua 
bailarina de Lima, la ex compañera del primer ilusio- 
nista del mundo. 

Del Aznar salió del antro. 

Desde el puerto próximo lo llamaban las voces de 
los navíos, el canto de las tierras y de las aguas. 

El también era uno de aquellos errantes, con su san- 
gre ilustre y sus antepasados. Era uno de aquellos con- 
denados a errar por los caminos del mundo, dejando 
los girones de su alma en las ciudades y los caminos. 

Era la voluntad de Dios. 


MUJERES DEL SUD 


> 


OPO la banca! 
Los ojos serenos y frios del tahur se clava- 
ban en los de su víctima como los de un ofidio. 
Pero las pupilas de la víctima no eran precisamente las 
de una mansa paloma. 

El tahur era un mocetón de facciones enérgicas. Un 
tajo antiguo corría desde el ojo derecho hasta la co- 
misura del labio. 

—¡Va! 

El “Aragón” corría por el Atlántico. Arriba, los cie- 
los se volvían cada vez más grises. Los oleajes oceá- 
nicos parecían burlarse del vapor, de los aventureros, 
de la humanidad toda, aquella humanidad hambrienta 
y miserable, compuesta de españoles, italianos, alema- 
nes, ingleses, checo-eslovacos, que habían salido de 
Buenos Aires, como un sucio rebaño cosmopolita arro- 
jado desde el fondo del Purgatorio. 

Los jugadores, aislados del resto del mundo en el 
roñoso rincón de la tercera clase, parecían absortos en 
el juego. En torno de ellos, movíase un mundo dimi- 
nuto, inquietante. Eran las once de la mañana. Unos 
cuantos españoles sucios y heroicos, cocinaban manja- 
Tes extraños sobre las tablas grasientas del navío. 

—¡Eh! ¡Aquí no se puede cocinar, gallego!... 
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Un anciano de pupilas blanquecinas, un andaluz cie- 
go, volvió sus ojos muertos hacia el bruto. 

—Que nos den de comer, que no somos bestias... 

Hubo un revuelo en el rebaño. Muchos hombres, 
andrajosos, ceñudos, hercúleos, se adelantaron. Los po- 
bres pueden aguantar muchas cosas, pero que un ma- 
rinero le pegue a un ciego de la tercera clase... 

Una bruma viscosa, húmeda, se levantaba del Océa- 
no. La niebla descendía como una garúa invisible. Al 
humedecer el barco, acentuaba la miseria de los infe- 
lices que se encogían, estremecidos, los unos junto a 
los otros. El olor nauseabundo de la cocina se desva- 
necía en el hálito del mar. 

De un rincón de la proa, subía una canción extra- 
ña, sollozante. Una de esas canciones en que los hom- 
bres perdidos, los hombres tristes, cantan la tragedia 
indecible de sus almas, el remordimiento de sus erro- 
res, la rebelión de su miseria. 

Iban al Sud. 

¡El Sud! 

No sabían, no, que el Sud, la Patagonia, era domi- 
nio de las almas brutales y fuertes. Ignoraban el se- 
creto siniestro de aquellas tierras salvajes y frias, aque- 
llas tierras meditabundas y amenazantes que devoraban 
a los débiles y también a los fuertes. 

—¿Está enfermo? ¿Puedo servirlo en algo? 

Una mujer rubia, frágil, se inclinaba sobre el espa- 
ñol ciego. 

—No, señorita, no... 

Ella explicó. Era inglesa, institutriz de un rico ha- 
cendado que iba a una de sus estancias, con su fami- 
lia. Si podía servirle en algo... 

—No, señorita, no... 

El resto de la tercera clase gemía, de hambre, de 
ira... 

—¡Malevo, hijo de una gran perra! 

Hubo un revuelo enorme. 
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—¡Malevo! ¡Te voy a dar! 

El hombre de la cara cortada, pálido, inmóvil, mi- 
raba con fijeza el cañón de un Colt que se le acercaba 
a la frente. 

—¿ Querías copar la banca vos, malevo asqueroso? 

Los separaron. El océano continuaba rugiendo sus 
iras misteriosas. El cielo se volvía cada vez más gris, 
más amenazante. Gemía el ciego. Unos chicos llora- 
ban aterrados y sucios. 

—¿Es triste, verdad? 

La mujer que había estado presenciando silenciosa 
la escena se volvió bruscamente. 

Era alta, delgada, morena. Sus labios pintados pa- 
recían una herida reciente, y el aroma penetrante de 
su perfume advertíase entre el hedor que subía de la 
tercera. 

Repitió la pregunta el hombre, sin que ella con- 
testara. 

Habíala asediado desde el principio del viaje, desde 
que el vapor saliera de Buenos Aires. Pero ella per- 
manecía insensible y fría a los avances de su com- 
pañero de viaje. Otros pasajeros de la primera clase 
intentaron entrar en relaciones con la viajera, pero 
inútilmente. 

Marta Kohn se envolvió en su tapado y se alejó, 
seguida por la mirada despechada y codiciosa del fau- 
no, que se encogió de hombros. 

Era turca, y judía, una “sefardín”. Todos los años, 
por esa época hacía el viaje al Sud. Era la estación del 
año en que el oro corría como agua por los territorios 
australes. Desde los humildes esquiladores hasta los 
príncipes de la lana gastaban ríos de libras esterli- 
nas. 

Siete años antes, en 1908, Marta había estado en un 
prostíbulo de la calle Viamonte, en lo de Valeska, uno 
de los burdeles más famosos de Buenos Aires, con otras 
once mujeres, españolas, irlandeses, italianas, polacas. 
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De allí fué a dar con sus huesos fatigados a Punta 
Arenas. Su amo y señor la vendió por cincuenta 
libras esterlinas. Cerca de un año permaneció en el 
burdel de la ciudad más austral del mundo, jadeando 
de fatiga y de asco entre los abrazos brutales de las 
tripulaciones de los navíos ingleses que iban o volvían 
de los puertos del Pacífico. 

Marta contaba veinticinco años entonces. 

Era, en el prostíbulo de la ciudad lejana, la misma 
vida que en lo de Valeska. Los hombres eran más 
rudos, pero menos exigentes que los que conociera en 
Buenos Aires. Los movía la misma pasión canalla, los 
enardecía la misma diabólica lujuria. 

Y el frío de Punta Arenas... 

Huyó del burdel en diciembre de 1909. Dirigióse a 
Río Gallegos. Luego se fué a Comodoro Rivadavia, a 
Madryn. Conoció centenares de hombres, hombres de 
toda clase. Quería reunir dinero y ser libre. ¡ Libre! 

De regreso a Buenos Aires, frecuentó el Casino y 
los bars nocturnos de la calle Maipú. No era aquella la 
vida espantosa de los burdeles, no. 

Trajo cuatro mil pesos del Sud. 

Pero en los bars de la noche no ganaba lo que ella 
hubiera deseado ganar. 

Fué entonces cuando decidió realizar el viaje anual 
a los puertos de la Patagonia. Muchas mujeres lo ha- 
cían todos los años, en la estación de la lana. Conocía 
a varias de aquellas golondrinas del Sud. 

El primero de aquellos viajes lo hizo en la segunda. 
Fué un viaje accidentado. A los tres días de estar a 
bordo, un hombre se introdujo en su camarote, mien- 
tras dormía. La desmayó de un golpe en la obscuridad. 
Despertó magullada y dolorida, con las huellas viscosas 
del hombre sobre sus carnes. El salteador habíase lle- 
vado novecientos pesos que ocultaba en sus medias. 


Afortunadamente, tenía escondidos otros quinientos en 
unos zapatos de charol. 
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Resolvió viajar en la primera clase. 

Era más seguro. Además, logró conocer muchos y 
apasionados personajes en la primera. Acostumbraba 
guardar una altiva reserva a bordo, a pesar de la per- 
secución de todos. Algunos viajeros recordaban vaga- 
mente haberla visto en una mancebía, en alguna parte, 
pero no estaban seguros. 

Esta norma de no ejercer su comercio durante el 
viaje la quebrantó escasas veces. 

¡ Aquellos hombres de mirada ardiente, de bocas hú- 
medas, que golpeaban con mano temblorosa a la puer- 
ta de su camarote, a media noche, mientras el vapor 
corría por el Atlántico! 

Los despechados amantes se alejaban a tropezones, 
blasfemando, mientras el barco proseguía su marcha 
en medio de las tinieblas. 


11 


Puerto Madryn. 

Marta Kohn pisó el muelle de madera, el único que 
existía entonces en todos los puertos del Sur. Con- 
templó el pueblo, edificado sobre un médano, sin agua 
y sin árboles. 

Años antes, estuvo ella varios meses en uno de los 
burdeles del pueblo. 

Vió bajar a una de las mujeres de la segunda case, 
con una valija. 

La conocía. 

Había estado con ella en el mismo prostíbulo. De 
allí la sacó un amante, un abogado de Buenos Aires, 
alcoholista y morfinómano, que le obligaba a prosti- 
tuirse con todo el mundo en Madryn. Era chilena, de 
un tipo semi-indígena, nada fea por cierto. 

El abogado la esperaba en el extremo del muelle. 

Al verlo, los ojos casi indios de la chilena se ilu- 
minaron. Una pasión extraña la ataba al miserable que 
la golpeaba, la vendía todas las noches desde hacía 
años. 

Marta se encogió de hombros. 

Vió desaparecer a los dos entre las casas de madera 
forradas de cinc. 

Allí, en Puerto Madryn, había experimentado Marta 
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el terror más grande de su existencia, cuando sintió 
florecer en su sangre las rosas de la avariosis. 

La curaron con mercurio. Ella creyó siempre que 
la contagiara un colono de Trelew, que siempre tenía 
dolor de cabeza, y cuyas carnes tumefactas hedían ho- 
rriblemente durante la noche. 

El vapor siguió viaje. 

Dirigíase Marta a Río Gallegos. 

Los príncipes de la lana, calculaba, ya estarían ha- 
ciendo irrupción en el pueblo. Sabía que aquel año — 
1916 — la lana iba a sembrar de millones la Patagonia. 
Pensaba hacer una cosecha de ocho o diez mil pesos. 

Los miserables de la tercera clase iban quedando en 
los puertos. El viejo andaluz de ojos blanquecinos des- 
embarcó en Comodoro Rivadavia. 

La noche antes de llegar a la capital de Santa Cruz, 
Marta descendió a la segunda. Una gran luna ilumi- 
nmaba el Océano. Se internó en los pasillos. Detrás de 
las cerradas puertas de los camarotes oyó jadeos con- 
fusos, rumores entrecortados. 

Salió a proa. 

Un olor nauseabundo desprendíase de aquellos cuer- 
pos hacinados sobre las tablas grasientas. Algunos se 
movían en actitudes bizarras bajo las sucias mantas. 

Dos brazos robustos la ciñeron por atrás. Sintió un 
aliento de fiebre en la nuca, y luchó por desasirse. Una 
mano de acero magullaba sus senos flácidos. 

—¡ Soltame, bruto! 

Creía que el hombre quería robarle la cartera, don- 
de llevaba varios billetes de cien pesos. 

—¡Soltame, o grito! 

El hombre la soltó, con una blasfemia horrible, y 
desapareció. 

Marta se dirigió lentamente a su camarote. 

Muchas noches, evocaba el recuerdo, lejano ya, del 
burdel de la calle Viamonte. Tenía presente siempre el 
patio con toldo corrido, las mujeres puestas en fila, 
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completamente desnudas, para que los clientes eligie- 
sen. Recordaba una italiana gorda... 

Cuando Marta despertó, el vapor estaba anclado 
frente a Rio Gallegos. 

El antro de la vieja Stafford, durante muchos años, 
fué el cabaret más famoso de la Patagonia. 

Marta, que se alojara en el Hotel Argentino, llegó 
con suerte, pues la primera noche que llegó era de 
gala. 

—Tengo el gusto de saludarla, Marta.. 

Un hombre alto, rubio, vestido de smoking, le salió 
al encuentro a la entrada, en el despacho de bebidas. 

—Agquí vengo, señor Bethune.. 

El hombre rubio sonrió friamente. 

—Pase adentro, Marta. 

Unos cuantos borrachos distinguidos que bebían de 
pie junto al mostrador la invitaron a beber con ellos. 

Marta se excusó. 

—Más tarde... Más tarde... 

Se hundió en los corredores interiores del antro. 
En una especie de sala con sofá, se encontró con varias 
mujeres. 

Una de ellas era una inglesa que llegaba todos los 
años de Punta Arenas, en la época de la lana. Era be- 
llísima, y despertaba pasiones profundas entre los es- 
tancieros borrachos. 

Otras dos eran francesas. Una de ellas recorrió con 
Marta los cafés nocturnos de Buenos Aires. Habíase 
refugiado en los puertos del Sud huyendo de la ven- 
ganza de un amante brutal que intentó degollarla una 
vez. 

Vió una napolitana, Marieta, que contaba más de 
cuarenta años. Su ardor meridional, nunca saciado, la 
arrojaba en los brazos de los jovencitos, que la temían 
instintivamente. 


Era Marieta una curiosa mezcla de Safo y Mesalina, 
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y durante una Época famosa en los anales de la mala 
vida en el Sud, su pasión se había concentrado en Kate, 
la hermosísima inglesa. 

Dos españolas completaban la bandada de gaviotas 
humanas que anidaban por el momento en la cueva de 
la negra Stafford. 

Una era una bilbaína menuda y morena, de obscu- 
ros ojos ardientes. Procedía, como Marta, de un bur- 
del de Buenos Aires. La otra española era de Málaga. 

Llamábase Carmen. 

Fué actriz en una errante compañía de cómi- 
cos, de cuyo galán era querida. Pero el galán murió 
en Punta Arenas, y la malagueña cambió de profesión. 
Aquellos hombres del Sud eran muy brutos, decía, pe- 
ro tenían mucho dinero y sabían gastarlo... 

Eran las gaviotas de la Patagonia. Llegaban de to- 
das partes, a posarse en las pirámides de lana del Sud. 
Sabían jugar con las pasiones ardientes de los pioneers, 
y un río de libras esterlinas corrían por los lechos de 
infamia, entre el jadear de los ebrios. 

Se quitaban sus vestidos usuales, y colocábanse ata- 
vios bizarros, 

Kate, la bellísima inglesa, vestía un traje de bañista 
que le quedaba a las mil maravillas. Marieta y la bil- 
baína aparecían como dos bebés monstruosos. Las 
francesas cubrían sus carnes flácidas con trajes diabó- 
licos de pierrot. 

Marta, mientras averiguaba las novedades ocurridas 
desde el año anterior, poníase un atavío singular, que 
dejaba al descubierto unos brazos bellos todavía, y unas 
piernas en las que aun no se insinuaban las varices. 

De abajo, del despacho de bebidas, llegó un rumor 
confuso, ronco. 

—Ya han llegado esos condenados borrachos, — ex- 
clamó la malagueña, — están rompiendo las botellas a 
tiros, como siempre. 
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Siguió hablando, mientras Marta le ayudaba a co- 
locarse un atavío de manola. 

Ese año, dijo, el oro corría por los puertos del Sud. 
La lana se vendía hasta cuatro pesos el kilo, y el más 
infeliz de los brutos que iba a acostarse esa noche con 
ellas habían vendido treinta mil kilos. 

—Hay algunos que no saben leer ni escribir, — aña- 
dió Marieta, cuyo seno inmenso desbordaba de su ca- 
misa de seda. 

Los disparos continuaban, abajo, acompañados de 
juramentos, de risotadas, de ruido de cristales rotos. 

—¿No hay nada ya con Kate?... 

A la pregunta de Marta, al napolitana se encogió 
de hombros. 

—Dicen que está tuberculosa... 

—Un inglés se quiso casar con ella en Punta Arenas, 
— informó la bilbaína, — pero ella lo sacó con cajas 
destempladas... 

Marta miró el semblante angélico de Kate, que se 
estaba poniendo rouge en los labios. 

Existían hombres que querían casarse con ellas, que 
se revolcaron en los lechos de todas las mancebías de 
Buenos Aires y de la Patagonia... 

—¿Están prontas, señoras? 

El hombre del smoking las miraba gravemente des- 
de la puerta. 

—Un momento, mister Bethune... 

—Apúrense, que las esperan en el salón. 

Desapareció, frío, correcto, misterioso. 

—Miren que un hombre tan rubio casarse con una 
negra... — dijo Marieta, que deliraba por los hombres 
de carnes blancas. 

Una de las francesas, dando los últimos toques a 
su diabólico traje de pierrot, intervino en la conversa- 
Cción. 

Ella conoció a Mr. Bethune en Montmartre, hacía 
muchos años. 
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Era un noble inglés, un milord arruinado en Monte- 
carlo, y casado con la negra Stafford, la famosa baila- 
rina sudafricana, que también tuvo su pasado de es- 
plendor. En París la llamaban la “Beauté-Noire”. Aho- 
ra, los dos, el noble inglés y la bailarina negra, explo- 
taban un cabaret en Río Gallegos. En la Patagonia, 
como en la viña del Señor, había de todo... 

Salieron las mujeres de la sala y se internaron en 
los corredores laberínticos del antro. Después de subir 
varias escaleras, hicieron irrupción en una pieza espa- 
ciosa, amueblada de modo extraño. 

Era una sala rectangular, en uno de cuyos extremos 
se llevaba un pequeño escenario. Todo en miniatura, 
pero construido con meticulosidad. Notábase en todos 
los detalles la intervención de manos femeninas. Tanto 
el telón como los bastidores y demás adornos eran de 
percalina, pero arreglados y dispuestos con maestría. 

Sobre el telón de boca del pequeño escenario se leía 
la siguiente inscripción: 


LA BELLA STAFFORD 


Una explosión de exclamaciones saludó a las muje- 
res al entrar, y un grupo de hombres se lanzó sobre 
ellas. 

—¡ Ay, bruto, “tu me fais mal”! 

Uno de los pierrots negros se retorcía entre los bra- 
zos de un hombre barbudo, con botas de montar y bree- 
ches mugrientos. 

—¿Qué te pasa, Ninón? 

Estallaban los besos sobre los almohadones y diva- 
nes que había alrededor de las paredes. 

Marieta se había sentado sobre las rodillas de un 
joven rubio, de frágil aspecto, que le hacía cosquillas 
en los monstruosos pechos. Marta soportaba, sin un 
gesto de repugnancia, las caricias de un viejo gordo, 
mal vestido y sucio como un peón, que hedía a oveja. 
Era un príncipe de la lana. 
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—¿Qué se van a servir, señores? 

—¡ Champagne, naturalmente! 

Las demás mujeres se revolvían en los brazos de 
pintorescos personajes. Marta vió a la angelical Kate 
sentada en las rodillas de un sujeto aindiado, de vellu- 
das garras, que parecía devorarla con los ojos. 

Sonaron los tapones del champagne. 

—¡Que toque un tango! 

El noble inglés, que permanecía correcto y frio en 
medio de todo aquello, se sentó al piano. Bailaron, los 
pioneers y las mujeres. 

Antes de terminar el primer tango, el viejo gordo 
con olor a oveja se quiso llevar a Marta. 

—Todavía no, viejito... 

Quería ver bailar a la bella Stafford. 

—¡Que salga la negra! 

El noble inglés los miró friamente. 

—Vendrá enseguida, señores. Está vistiéndose..., 

—¡ Mientras viene, que cante el “Guitarrico”! 

Aquella era la canción favorita del inglés. Mientras 
preludiaba, Marta pudo ver a Kate, que fijaba sus ojos 
de cielo en Mr. Bethune, mientras sus manos fugitivas 
hurgaban los bolsillos del sujeto aindiado. 

Del exterior llegaba vagamente un rumor de viento 
y de lluvia. 


“Dile, si le ves pasar, 
Dile, pero muy bajito...” 


La bilbaína, que se encogía como una gata entre los 
brazos de un pioneer, se indignó. 
— Miren que un inglés cantando jota! 


“Suena, guitarrico, suena, 
y deja, niña, que el viento 
vaya barriendo la arenal” 


Arreciaba fuera la tormenta. El viejo gordo intentó 
nuevamente llevarse a Marta. 
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“...¡Dile que se apiade 
De este baturrillo!...” 


—Después, viejito, después... 

Abrieron más botellas de champagne. Uno de los 
pierrots había desaparecido. Uno de los hombres tam- 
bién. 

El noble inglés anunció, gravemente: 

—Caballeros y señoras: en breves momentos apare- 
cerá la bella Stafford, bailando una danza árabe, crea- 
ción suya y de este modesto servidor de ustedes. Des- 
pués bailará otra creación nuestra, titulada: “La Dama 
en la noche”... 

La malagueña, que había bebido media botella de 
champagne, soltó una risotada. 

—Pero, hijo, ¿cómo quieres que la podamos ver? 
Una negra bailando en la noche. 

Sintióse un ligero taconeo entre bastidores. Preludió 
el inglés una cadencia de motivo árabe, y apareció so- 
bre el tablado la que en otros tiempos fuera beldad 
negra. Aun conservaba rastro de aquella hermosura 
exótica. 

Un cuerpo flexible, elástico, felino; una tez negra 
como el ébano, nariz fina, labios gruesos, ondulados 
cabellos. 

Vestía de odalisca, semidesnuda de cintura arriba. 
Cubrían joyas falsas sus brazos, cuellos y senos, duros 
y pequeños. Cruzaba las manos sobre la nuca y danzaba 
con rítmica cadencia. 

Los ojos de los hombres se volvían turbios y ardien- 
tes mirando el cuerpo ondulante y menudo de la sud- 
africana. El viejo gordo oprimió con fuerza salvaje los 
senos de Marta, que. lanzó un grito ahogado. 

—;¡ Bruto! 

El viejo le colocó un billete de cien pesos dentro de 
cada media, y Marta guardó silencio, frotándose los 
pechos doloridos. 
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Una tempestad de aplausos, de silbidos, de juramen- 
tos, saludó el final de la danza árabe. 

Volvieron a destapar más champagne. De rato en 
rato, el viento huracanado hacía estremecer el edificio. 

Cuando la bella Stafford terminó la segunda danza, 
“La dama en la noche”, el joven pálido que estaba con 
Marieta pidió un tango. 

Pero apenas salió a bailarlo, tropezó pesadamente y 
cayó, vomitando, en la alfombra. 

—¿ Vamos ahora, Marta? 

El viejo, de pie, la arrastraba. Al moverse los bi- 
lletes de banco crugieron en sus grasientos bolsillos. 

Marta se puso de pie, resignada. 

¿Acaso no había ido para “eso” a la Patagonia? 

En uno de los corredores tropezaron con Kate. El 
indio la llevaba casi en peso. La angelical inglesa llo- 
raba dulcemente, y sus carnes de alabastro blanquea- 
ban entre el traje desgarrado de bañista. 

Cesaba la tempestad, y el inmenso silencio del Sud 
descendía sobre la población. 


TIT 


Era el Café Koenig el punto de reunión obligado de 
los aventureros, los empleados, los vagabundos de 
allende el mar, en Río Gallegos. Sobre sus mesas con- 
certábanse negocios fabulosos, se urdían infamias, se 
soñaban heroísmos, soplaba un viento de murmuración 
y de ambición. 

Allá solía ir Marta, con sus amantes ocasionales. 

Conocía desde hacía años al austriaco cuyo nombre 
llevaba el café. Había tropezado con él en Madryn, en 
Punta Arenas, en Deseado, flotando siempre en las 
aguas fangosas de turbios tráficos, hablando todos los 
idiomas del mundo, presidiendo las alcohólicas tertulias 
del gran bar, que era en realidad algo así como un re- 
molino donde convergía la vida del Sud. 

Allí, Marta Kohn pintada hasta las orejas, por de- 
cirlo así, bebiendo champagne siempre, oía historias pa- 
ra ella familiares. 

Flotaban en el bar las sombras de otras mujeres 
del Sud. Había oído muchas veces extrañas historias 
de una Eva misteriosa que residía en las profundida- 
des de la Patagonia. Era una inglesa, como Kate... y 
como Mr. Bethune. 

Llamábanla “La Baguala”, en las inmensas praderas 
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australes, en las agrias riberas. Dueña de tres grandes 
estancias, las administraba ella sola, Colt al cinto. Sin- 
gular amazona, en verdad, aquella que no vacilaba en 
tumbar de un balazo al peón ebrio que se le venía 
encima, turbado de lujuria y alcohol. 

Existían otras, también, que redimían la infamia de 
las gaviotas de amor. 

Eran las obscuras y humildes mujeres que acompa- 
ñaban a sus rudos hombres en las soledades sin lími- 
tes, en los valles profundos, en las riberas de los lagos, 
donde humeaban las casas donde con el tiempo habrían 
de alzarse las ciudades del porvenir. 

—Está más linda que nunca, señora... 

Marta levantó los ojos de la copa de champagne, y 
vió de pie junto a su mesa a una mujer simpática, de 
ojos claros y risueños. 

Era Aída Koeing, la esposa del propietario, la musa 
del “pirata de la cabeza cuadrada”, como le llamaban 
algunos clientes. 

Marta sonrió. 

¿Dónde había conocido a la excelente mujer? 

Recordó vagamente. Fué en Puerto Madryn, cuando 
estaba enferma, y pasábase los dias enteros, los mor- 
tales días, oyendo el sollozo interminable del Nordeste, 
el viento nacional de la Patagonia, sobre los edificios 
de madera y de cinc, o el jadeo monótono de los lentos 
convoyes que llegaban cargados de lana de Trelew. 

Después de decirle algunas palabras amables, Aída 
se reintegró a su puesto detrás del mostrador. 

Koenig iba y venía entre las mesas. Cambiaba gro- 
seras bromas con los taciturnos ingleses del frigorífico, 
que se embriagaban metódicamente con un whisky 
escanciado de unas chatas y extrañas botellas de barro. 
Luego, íbase a cultivar la sed de los alemanes, alinean- 


do frente a sus ojos estólidos, sendos jarros de azulado 
barro de Sajonia. 


—¡ Donnerwetter | 
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Koenig juraba en todos los idiomas de la civiliza- 
ción, 

En aquel tiempo, la guerra ensangrentaba la huma- 
nidad. Pero el viento de odio que soplaba de los leja- 
nos campos de batalla moría en las agrias y heroicas 
riberas de la Patagonia. 

—¿Quieres beber más “champagne”, rica? 

Marta hizo un gesto de repugnancia. 

El viejo, bastante alcoholizado ya, la miraba con ba- 
bosa expresión. Le observó ella de reojo, dominando 
un estremecimiento. 

Aquel vejete innoble, hediendo a hacienda lanar, era 
uno de los principes del Sud. Millares de ovejas y de 
bueyes, sobre todo las primeras, se multiplicaban en 
sus campos inmensos. Sus estancias eran mayores que 
algunos reinos europeos. Decíase de él, don “Peiro” 
Larrategui, que cuando llegó de Chile, hacía muchos 
años, todo su capital había sido un revólver y una bo- 
tella de whisky... y una extraordinaria voluntad, uni- 
da a una suerte diabólica. 

—¡A ver, otra botella de “champagne”, Koenig! 

El austriaco no le oyó. 

Estaba del otro lado del bar. Un grupo de alemanes 
entonaban, con voces vacilantes, una canción incom- 
prensible, una melancólica balada de la Turingia, que 
parecía llorar amores perdidos, solares remotos, con- 
gojas sepultadas en la hondura misteriosa del tiempo. 

Para llamar la atención del dueño, don Peiro sacó su 
Colt e hizo un disparo hacia el techo. 

La orquesta, compuesta por un terceto de cuerdas, 
no se detuvo por ésto, ni los alemanes cesaron su can- 
ción. mE 

Acudió Koenig, disimulando su aflicción. 


—Don Peiro... Don Peiro... — gimioó. 
Don Peiro sacó la cartera y le arrojó un billete de 
cien pesos. E 


—No es nada, señora, no es nada... Por favor... 
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La orquesta siguió tocando. 

Marta miró en torno suyo. Allá, en un rincón, vió 
a la bilbaína y a una de las francesas, bebiendo cham- 
pagne. 

De pronto, hubo un revuelo en el bar. 

Acababa de entrar una mujer rubia, alta y arrogan- 
te. Cubría su cabeza varonil un sombrero de anchas 
alas, un chambergo cowboy, curtido por el viento y la 
lluvia. Ceñían sus muslos poderosos unos breeches co- 
lor marrón, impecables, y envolvían sus maravillosas 
pantorrillas unas polainas muy ajustadas. 

Era “La Baguala”. 

—Dicen que la semana pasada mató a otro peón... 

Marta oyó claramente estas palabras, pronunciadas 
en una mesa próxima. El que hablaba era un empleado 
de un Banco local, un mozo de Buenos Aires, que pro- 
fesaba una pasión romántica hacia la amazona. 

La Baguala, sin mirar a nadie, atravesó el bar y se 
sentó en un mesa. Sus frios ojos azules se pasearon por 
los circunstantes, sin reconocer a nadie. 


Marta la contempló con ardiente curiosidad. La ha- 
bía visto dos veces, una de ellas a bordo, durante un 
viaje a Punta Arenas. Recordaba las leyendas que cir- 
culaban respecto a la extraña mujer. Era divorciada, 
según algunos, de un galense enriquecido en el Chubut, 
largos años atrás, y que se casara con ella en Ingla- 

. terra. 


—Hace lo que debía hacer, — siguió diciendo el 
empleado del Banco, — una mujer bella, rica y sola, en 
la Patagonia, debe llevar siempre un Colt al alcance 
de la mano... Y debe también saber usarlo cuando 
llega el caso... 

—¿Nunca la procesan, por disparo de armas, o por 
homicidio? 

_El amigo del empleado, que bebía Old Tom Gin con 
bitter, observaba a al amazona, que pidió cerveza ne- 
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gra, y la consumía ante las genuflexiones serviles y 
admirativas de Koenig. 

—«¿ Procesarla, a La Baguala? ¿Estás loco, hombre? 

Explicó luego que todos los hombres que no admi- 
raban a La Baguala, la temían; jueces letrados, jefes 
de policía, gobernadores, fiscales... 

La extraña mujer estaba más allá de las leyes. Se 
le conocieron amores bizarros, con viajeros que se pa- 
saron un día en las duras riberas de Santa Cruz. Pero 
el corazón de La Baguala era como el de la mayoría 
de las mujeres. Los amantes desaparecían en la cu- 
bierta de los navíos que llegaban y partían en los an- 
chos caminos del Océano. 

Marta la miraba, meditabunda, dejando el champag- 
ne intacto. Comparaba su existencia, la de sus com- 
pañeras, con la vida de aquella compatriota de Kate, 
arrancada al corazón de Londres, y transplantada brus- 
camente a la entraña de la Patagonia, en medio de las 
tempestades, de las nieves, de los inmensos rebaños que 
acumulaban las riquezas del porvenir. 

—¿No tiene hijos? 

—Uno, — respondió el empleado, nostálgico, sirvién- 
dose más Old Tom Gin. — Lo tiene en Buenos Aires, 
en un colegio inglés. Algún día será millonario. 

Marta suspiró, mientras las pupilas de don Peiro se 
enrojecían con las libaciones. Pensó en el hijo de La 
Baguala. 

Y sintió súbitamente, en el tumulto del Café Koenig, 
una pesadumbre misteriosa. Levantó la copa de “cham- 
pagne” y la apuró de un sorbo. Y en el corazón de la 
prostituta vibró un acento estremecedor: el llanto de 
uno de esos niños de ensueño que siempre cantan y 
lloran en el corazón de las mujeres estériles... 

Los alemanes ya no cantaban. 

El sordo murmullo de las conversaciones sucedía a 
los sones del terceto. Un piano automático hacía reso- 
nar ahora los ámbitos del bar, en el cual flotaba una 
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bruma saturada de aroma de tabaco rubio y de cham- 
pagne. 

Una voz de mujer, aguda y musical, se elevó sobre 
el tumulto. 

Era Ninón, la francesa, que cantaba, ebria ya: 


“Mirella, Mirella la jolie, 
La plus belle de l'Italie...” 


Su compañero intentó hacerla callar. Pero la fran- 
cesa terminó, impávida, su canción. 

Una mujer de cabellos recortados, de ojos extra- 
ñamente vivaces, miraba a sus compañeras de sexo, 
sentada en un rincón, mientras devoraba una cazuela 
chilena. Frente a ella, en la misma mesa, un hombre 
pálido, afeitado, fumaba impasible. 

También la conocía Marta. 

Era una transformista italiana, llegada de Punta 
Arenas, que estaba dando unas funciones en el teatro 
de la Sociedad Española de Socorros Mutuos, el úni- 
co teatro que existía entonces en la capital de Santa 
Cruz. 

Era relativamente célebre. Todos los años recorría 
con su compañía, que se componía de su persona y de 
tres ayudantes, todas las ciudades y los puertos de la 
costa atlántica, desde Pernambuco hasta Punta Arenas. 
Decían que era napolitana, y que surgiera de un pros- 
tíbulo de Milán. 

Bah, ¿qué importa de donde había salido? 

Marta la miraba con respeto. 

¿Acaso no era una artista? 

Todas las cabezas se volvieron. Era La Baguala, que 
terminada su botella de Stout, se iba del bar. 

Un Ford la esperaba, fuera. 

Marta la vió desaparecer, con un leve suspiro de 
envidia. 

Era la mujer más extraordinaria del Sud.. 

Don Peiro, completamente borracho, también se que- 
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ría ir a dormir. Sus manos torpes arrugaban convulsi- 
vamente los billetes de cien, de quinientos, de mil pe- 
sos. Algunos caían al suelo y Marta los levantaba, pa- 
cientemente, devolviéndoselos. 

Se levantaron después de pagar el gasto, que ascen- 
día a más de cien pesos. El piano automático callaba 
y los músicos del terceto preparaban sus instrumentos. 
Los alemanes renovaban sus jarros de barro de Sajo- 
nia, coronados de dorada espuma, mudos y nostálgicos. 

Salieron. 

Marta sintió frio. 


IV 


furiosa pasión se olvidaba de hacerse Pagar, tenía reu- 
nidos más de cuatro mil pesos. 


os alemanes que se alcoholizaban con cerveza en el 


Agregó que tenía el Propósito de instalar “une maj- 
son” en Punta Arenas. Iba a Buenos Aires a reclutar 


—Me matará, si me encuentra, — decía, — ¡mon 
Dieu! Pero antes me sacará hasta el último centavo... 
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La ardiente Marieta no pensaba moverse de Río Ga- 
llegos. Empezaba a experimentar una monstruosa pa- 
sión por la bailarina sudafricana. Díjole a Marta que 
era capaz de darle a la bella Stafford los cuatro mil pe- 
sos que había ganado en la capital de Santa Cruz. 

Marta la escuchaba con vaga repugnancia. 

Fué cuando supo el asesinato de la bellísima inglesa 
cuando decidió irse a Comodoro Rivadavia. 

¡Pobre y angelical Kate! : 

Un chauffeur había encontrado su cadáver entre la 
nieve, en el camino de la Pampa Alta. 

Raptada por el indio que la conociera en el cabaret 
de la bella Stafford aquella noche de hacía dos sema- 
nas, todos ignoraban que fuera de ella. 


El indio era un chileno que tenía una estancia cerca 
del Lago Argentino. Autor de más de un homicidio, 
su enorme fortuna — sólo ese año vendió ciento cua- 
renta mil kilos de lana — le evitaban molestias con la 
justicia. 

¡Pobre Kate! 

Y un inglés quiso casarse con ella en Punta Are- 
nas... 

En fin, era el destino. 

Veía el cuerpo blanquísimo de la inglesa, ensangren- 
tado y solitario sobre la nieve de la Patagonia. Recor- 
daba la noche que la encontrara llorando en un pasillo 
de la cueva de la Stafford, con su traje de bañista he- 
cho pedazos. 

—¡Brutos! ¡Oh, brutos!... 

Carmen la malagueña se embarcó con ella para la 
ciudad del petróleo. La ex actriz llevaba cinco mil pe- 
sos justos. Demacrada, extenuada, la andaluza echaba 
pestes contra los adanes de Río Gallegos. 

—En todas partes son iguales, — le dijo Marta, re- 
cordando los años pasados en los prostíbulos, los mi- 
llares de hombres que pasaron sobre su cuerpo. 
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Antes de embarcarse se proveyó de varios litros de 
agua de Colonia. 

Pero no podía librarse del olor a oveja que le dejara 
el viejo gordo que le llenaba las medias de amarillos 
billetes de cien pesos. 

Subieron a bordo. 

Marieta y la bailarina fueron a despedirse de ellas. 

Soplaba un viento frío, penetrante, que llegaba hasta 
la médula. 

—¡ Hasta el año que viene! 

Arrancó el vapor. 

—Me voy al camarote, — dijo Marta, sacando un 
frasco de agua de Colonia de una valija. 

Antes de abandonar la cubierta miró las casas, las 
calles de la ciudad austral, de la cual ella y la malague- 
fía llevaban un puñado de billetes sudados y sucios. 

—¡Brutos! ¡Oh, qué brutos! 

Suspiró. Ahora iba a descansar durante unos días, 
por lo menos. Al entrar al camarote se enjugó una lá- 


ma. 
—¡ Pobre Kate! 


EL IDILIO DE SIMON 


ada vez que Simón Bordenave llegaba al Bar de 
( las 8 Naciones, Jacobo Chamorro, su propieta- 
rio, experimentaba una extraña inquietud. 

Aquella noche, Simón apareció completamente bo- 
rracho, cosa que no dejaba de ser frecuente. 

Se le conocía desde que puso los vacilantes pies en 
el primer tramo de la sucia y pegajosa escalera que 
conducía a las profundidades tenebrosas del bar; se le 
conocía en el resplandor característico de sus ojos ver- 
des y furtivos, ocultos, por lo general, detrás de unas 
gafas negras que contribuían a dar al pobre Simón 
cierto aspecto siniestro. 

Descendió con dificultad, pero con aire digno y so- 
lemne, los ocho o diez escalones, y pronto se encontró 
entre las mesillas rodeadas de marineros y mujeres, la 
concurrencia habitual del figón subterráneo. 

Jacobo, que lo había visto entrar, ceñudo e inquieto, 
le salió al paso. 

—Vete de aquí, borracho — gruñó. 

Simón se tambaleó pesadamente; hubiera rodado por 
el piso si un atlético fogonero, vestido con un grasien- 
to “over-hall” amarillo, no lo sujetara con mano férrea, 

Simón quedó solo, de pie, en medio de la concurren- 
cia. 
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—Jacobo Chamorro — exclamó con voz estridente y 
amenazadora, — me sorprende que tomes esas liberta- 
des conmigo. 

Jacobo era un hombre de baja estatura, rechoncho, 
de calva reluciente y rostro congestionado. Era una 
figura temible en los antros portuarios, un capitán del 
bajo fondo. Dominaba, solo, con Angela Pereyra, la 
brasileña, aquel pequeño mundo de rameras internacio- 
nales y de aventureros cosmopolitas. 

Después de las palabras enigmáticas del ebrio, quedó 
indeciso. Los ojos, hundidos en su ancho rostro gra- 
siento, brillaban con un resplandor malévolo. 

Los dos hombres, silenciosos, permanecieron unos 
instantes uno frente al otro. 

La orquesta de viento del Bar de las 8 Naciones to- 
caba una sinfonía infernal. 

Fué Simón quien rompió el silencio. 

—Dile al mozo que me traiga cerveza, Jacobo Cha- 
morro — dijo, acercándose a una mesilla. 

La robusta figura del dueño del bar se encogió con- 
vulsivamente. Flubo un instante en que pareció que 
iba a arrojarse sobre el ebrio. Una arruga profunda, 
lívida, se marcó en su frente. 

Simón lo miró y tuvo un estremecimiento. 

—Ten cuidado con lo que haces, Jacobo — balbuceó, 
alejando su silla y parapetándose detrás de la mesilla. 

Jacobo se encogió de hombros y se volvió a la caja, 
dando una orden a un camarero que contemplaba impa- 
sible la escena, en medio del estrépito del bar. * 

Los ocupantes de la mesa vecina, entre los que estaba 
el fogonero del “over-all” amarillo, miraban boqui- 
abiertos, mudos. No habían comprendido nada. 

—Me tiene miedo — les informó Simón, soplando 
la espuma que coronaba su enorme vaso de cerveza, — 
me tiene miedo, porque yO... 


Su mirada insegura tropezó con los ojos hostiles ae 
Jacobo y guardó un súbito silencio. 
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Bebió innumerables vasos, uno tras otro. 

Al octavo, lloró amargamente. 

—Dice Jacobo que se vaya — le dijo un camarero, 
retirando el vaso vacío. 

Simón rió desdeñosamente, 

Su amarga y repentina tristeza se disipaba con rapi- 
dez. 

Con el rostro humedecido aun por las lágrimas re- 
cientes, habiase incorporado en su asiento, y cantaba, 
con vacilantes berridos, la canción del “Peer Gynt”. 

Pero ya todos acabaron por aburrirse de él, y nadie 
volvió a hacerle caso. Solamente Jacobo no le perdía 
de vista. 

—¡Eh, Jacobo! — gritó de pronto Simón, de pie 
y agitando los brazos como un semáforo, — ven aquí, 
que te necesito... 

Jacobo abrió la caja, sacó un billete de diez pesos 
y se lo envió con el camarero. 

Simón miró el billete de Banco, volvió a colocarse 
las gafas con cómica dignidad, y se sentó de nuevo, 
golpeando las manos. 

—¡ Mozo, cerveza! Yo pago... Tráigale a estos se- 
ñores, son amigos míos — afirmó gravemente. 

Esta vez fué Jacobo quien se acercó. 

—Te he dado estos diez pesos para que te vayas — 


díjole. — ¡Basta de escándalos aquí!... Vete a cual- 
quier otra parte. 
—¿Me insinúas que me vaya? — preguntó Simón, 


con acento ofendido. 

—No; te echo de aquí — aclaró Jacobo, levantándolo 
en peso y señalándole la puerta. 

—No me iré hasta que la orquesta haya tocado el 
“Peer Gynt” de Grieg — manifestó Simón. 

El dueño del Keller le sacudió con impaciencia. 

—¡Vete de una vez, Simón!... 

La orquesta de viento, una verdadera pesadilla de 
ruídos, llenó el mugriento sótano con los acordes de 
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una marcha. Simón la escuchó embebecido, y quiso 
pagarles una vuelta de cerveza a los músicos, pero no 
le dejaron. 

Grave y solemne como había entrado, hizo un saludo 
profundo al hombre del “over-all” amarillo, y se enca- 
minó inseguro hacia la puerta. 

Intentó subir los primeros peldaños que conducían a 
la vereda, pero las piernas no le respondían. Volvió a 
intentar dos o tres veces la penosa ascensión, en me- 
dio de la curiosa expectativa de todo el bar. 

Finalmente, haciendo un esfuerzo, retrocedió algu- 
nos pasos, y tomando impulso, se precipitó hacia la 
escalera. 

Una vez llegado al último trapo, apoyándose en la 
baranda, se volvió y saludó con dignidad. 

Una salva de aplausos saludó la hazaña de Simón, 
que se perdió en las penumbras del Paseo de Julio, 
entonando el “Peer Gynt” de Grieg. 


La inquietud de Jacobo 


—¿Cómo haríamos para que no volviera a poner los 
pies aquí? 

Era temprano, una mañana de principios del vera- 
no, y la cueva subterránea de la calle Sarmiento, soli- 
taria, poblada de olores acres y extraños, sumíase en 
una pegajosa penumbra. 

Jacobo estaba sentado, con los brazos sobre una me- 
sa. Sentada frente a él, una mujer rubia, de arrogante 
estatura, se pulía distraídamente las uñas. 

—¿Cómo haríamos?... repitió Jacobo, enjugándose 
las gotas de sudor que empapaban su frente enrojecida. 

—¡Qué se yo! — respondió la mujer, encogiéndose 
de hombros. 

—Ese borracho nos va a perder el día menos pensa- 
do, Angela —afirmó Jacobo. 

—No lo creo — opinó Angela Pereyra, dando una 
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última lustrada a sus uñas relucientes, — mientras le 
des cerveza y algunos pesos... 

Jacobo calló, sombrío y preocupado. 

Maldecía la hora en que conoció a Simón Bordenave. 

—¿Sabe?... — interrogó la mujer. 

—Sabe demasiado — contestó el dueño del Keller. 

Ambos permanecieron silenciosos. El calor asfixiante 
de la calle entraba en ondas calientes y turbias al sóta- 
no solitario. 

—«¿Dónde lo conociste? 

—Hace muchos años — respondió Jacobo, evadien- 
do la pregunta. 

No tenía secretos con Angela Pereyra, que era su 
querida oficial; pero no le gustaba acordarse de los 
tiempos idos. 

En cambio, Simón Bordenave, cuandd el alcohol le 
empezaba a encender la memoria y la imaginación, con- 
taba a sus amigos, en las tabernas del Paseo de Julio 
y de la calle 25 de Mayo, cómo había conocido a Jacobo 
Chamorro. 

Simón era español, según unos; centroamericano, se- 
gún otros. Nadie lo sabía. Por otra parte, a nadie le 
interesaba la nacionalidad de Simón. 

Tenía treinta y, tres años y andaba por tierras de 
América desde los diez y nueve. 

Había tropezado con Jacobo en los gomales de Bo- 
livia, ocho años atrás. 

Contaba, con lenguaje pintoresco, las historias de 
terror y de muerte de aquellas regiones malditas. Des- 
cribía la trata de gomeros en Santa Cruz de la Sierra, 
una trata siniestra, lúgubre; los cafetines donde se fir- 
maban los contratos de trabajo, sitios extraños y pin- 
torescos, en cuyo interior hormigueaba una turba de 
hombres y de mujeres, una especie de buitres en for- 
ma humana, cuya misión era capturar desventurados 
para la faena mortal de la goma. 

Jacobo, el mejicano, era uno de aquellos buitres. 
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Simón abundaba en detalles horribles al hacer su 
relato. 

—Las orquestillas miserables tocaban continuamen- 
te, y el whisky y el aguardiente de caña corrían a cho- 
rros — contaba; — y cuando los infelices peones habían 
bebido bastante, les hacian firmar el contrato... Des- 
pués... ¡Ah, después! 

En los primeros tiempos, cuando yo llegué al Beni, 
— seguía diciendo, — los llevaban a pie, pero como 
muchos se enfermaban o se morían en el camino, los 
llevaban amontonados en carros, como reses... Era 
un viaje penoso y mortífero, bajo el ardiente sol sub- 
tropical, a través de los arenales abrasados. Todo in- 
tento de fuga era imposible, porque los crueles pasto- 
res de aquellos rebaños humanos andaban siempre con 
el revólver a la diestra... 

Cada vez que Simón contaba esa historia, en el Bar 
Garibaldi o en el Café Egipciano, la adornaba con nue- 
vos y repugnantes detalles. 


—Los picadores de goma teníamos que trabajar hun- 
didos hasta la cintura en las aguas fétidas de los panta- 
nos, de día y de noche. Trabajábamos y vivíamos aspi- 
rando el aliento de la muerte. En las aguas verdosas 
e inmóviles nos acechaban la viruela negra, la fiebre 
amarilla, la disentería, el beriberi... La fiebre amari- 
lla, principalmente, la maldición de los trópicos, ale- 
teaba sobre nuestros miserables campamentos, y hacía 
caer de las manos temblorosas de mis compañeros las 
bolachas de goma, que parecían amasadas con nuestra 
propia sangre... Cuando se morían, obscuros y solos, 
temblando de fiebre, las ondas de los grandes ríos se 
llevaban los cuerpos de los infelices, que servían de 
pasto a los caimanes. Durante las epidemias, tenían lu- 
gar episodios espantosos. Se cosía a los apestados, vi- 
vos y palpitantes todavía, en bolsas de lona y se les 
arrojaba al Beni... 

—¿Y Jacobo Chamorro, qué hacía allá? 
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Cuando le hacían esta interrupción, Simón Bordena- 
ve callaba bruscamente. 

A —Tenía un bar — informaba, sin entrar en deta- 
es. 

No contaba cómo Jacobo le hiciera firmar un con- 
trato luego de embriagarlo brutalmente. Pero contaba 
su huída del infierno de la goma; su llegada a pie al 
Paraguay... 

Terminaba por emborracharse de un modo completo, 
y entonaba los “suites” de “Peer Gynt”. 


El oficio de Angela Pereyra 


Angela Pereyra vino de Pernambuco a Buenos Aires 


en 1906. 
Cansada de su profesión — la más antigua del mun- 
do, — resolvió un día erigirse en empresaria, cuando 


trabó relación con Jacobo Chamorro. 

El capitán del bajo fondo regresaba de una de sus 
misteriosas correrías. Meditaba la instalación de un 
bar en los desfiladeros de la City. 

Asociado con Angela Pereyra, que tenía capital, abrió 
en la calle Sarmiento el Bar de las 8 Naciones. 

Allí se deslizaba tranquila y próspera la existencia 
de ambos, amos indiscutidos de aquel antro subterrá- 
neo de marineros, cuando un día se presentó Simón 
Bordenave. 

Jacobo le creía desaparecido entre las aguas verdo- 
sas de los pantanos del Beni, de manera que la reapa- 
rición de Simón no le hizo mucha gracia. 

Pero el pobre Simón parecía no guardarle rencor. 
Se indignaba tan sólo cuando le decían que estaba ebrio 
y que se fuera. 

Era un sentimental. Gustaba embriagarse por com- 
pleto y recitar los versos castellanos del Cyrano, o can- 
tar el “Peer Gynt”. 

Angela Pereyra le odiaba del modo más cordial, no 


116 HECTOR P. BLOMBERG 


obstante la exquisita cortesía con que la trataba Simón, 
especialmente cuando se hallaba muy ebrio. 

Sabía la brasileña que el alcoholizado aventurero co- 
nocía recónditos secretos de su compañero, y no sabía 
en qué momento o en qué estado o en qué compañía 
Simón iba a soltarlo todo y a arruinarlos a los dos. 

Contaba Angela unos treinta y siete o treinta y ocho 
años, y conservaba aun los restos de una belleza que 
debió ser singular en su primera juventud. Sus cabe- 
llos, de un obscuro rojo veneciano, como los de una 
figura ticianesca, tenían reflejos de fuego. Sus ojos ne- 
gros y profundos contrastaban extrañamente con la pa- 
lidez de cera de su semblante enérgico y regular, y la 
rojiza diadema de sus cabellos. 

El pobre Simón la admiraba y la temía. Sentía el sor- 
do rencor que le guardaba la brasileña y para captarse 
su amistad, hacía gala de demostrarle toda clase de mi- 
ramientos. 

Hasta solía llevarle ramitos de flores, que la mujer 
arrojaba despreciativamente a un rincón de la taber- 
na, O lo daba a una de las concurrentes. 

—Tendremos que aguantarlo — comentó Jacobo, sin 
dejar de enjugarse el sudor, que corría en delgados hi- 
los por su frente saliente. 

—¿Por qué no le das algún dinero para que se vaya 
a cualquier parte? — inquirió Angela, contemplando 
complacida sus hermosas manos, largas y pálidas. 

—Ya le dí una vez, hace tiempo — respondió Jacobo, 
— le dí quinientos pesos para que se fuera a Bahía 
Blanca, o a Montevideo, ¡o al demonio! Pero cuando 
se le terminó el dinero, un mes después, volvió a pre- 
sentarse aquí. 

—Tendremos que aguantarlo — repitió Angela, sin- 
tiendo que su rencor por Simón Bordenave se hacía 
más profundo, más implacable. 
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La canción del Sollweg 


Simón estaba de pie, perorando con aire de sabidu- 
ría, ante el corro de fogoneros y peones. 

En sus intervalos alcohólicos, resplandecian en su 
conversación los conocimientos extraños, incoherentes, 
de sus lecturas casi olvidadas. Solía tener pensamien- 
tos luminosos, claras ideas que pasaban como relámpa- 
gos por entre las brumas de sus libaciones. 

Esa noche de Año Nuevo llegó en un estado regu- 
lar. Caminaba con paso firme. Hasta tenía algún di- 
nero, ganado u obtenido misteriosamente. Lo exhibía 
con ademán principesco, e invitaba a todo el mundo. 

Llegó alrededor de las diez de la noche, arrugado 
como un acordeón su eterno traje gris, con el cual dor- 
mía, por lo general, y con el cuello y los puños de un 
color indefinible, pero con los recios botines bien lus- 
trados y el rostro cuidadosamente afeitado. 

El Keller estaba casi lleno, y la concurrencia medio 
ebria. 

La orquesta de viento hacía retumbar el sótano con 
sus marchas y valses vieneses. Sus notas llegaban has- 
ta la calle, y los vagabundos del Paseo de Julio se aso- 
maban melancólicos a aquel paraíso de alcohol al cual 
no podían entrar. 

Había muchas mujeres, de todas las edades y de to- 
dos los tipos. 

Simón, que se aburría de estar solo, invitó a su mesa 
a una polaca avejentada, de desdentada boca, ataviada 
en un ajado vestido rosa. Conocíala de algún tiempo, 
y la llamaba cariñosamente Irma. 

La saludó afable y cortés, interrogándola sobre sus 
andanzas. 

La polaca empinó su copa de anís. Después lo miró 
con expresión de tristeza. 

—Todo va mal, Simón — confesó, melancólica. — 
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¿Te acuerdas de aquella casa que abrí en la Boca? Al 
principio todo iba bien. Pero la policía la cerró... 


—¡Qué injusticia! — comentó Simón, apurando su 
cerveza. — ¿Por qué fué? 

—Por nada... Una noche mataron a un turco; como 
si yo tuviera la culpa... Tú me conoces, Simón — 
agregó. — ¿Crees que yo tuve la culpa de que en mi 
casa mataran a un turco? 

—Claro que no —- dijo Simón. 


Eran más de las once de la noche. 

Jacobo estaba detrás de la caja, entregado a sus 
cuentas. Angela Pereyra, que solía honrar con su arro- 
gante presencia las veladas del Keller, estaba conver- 
sando, en una mesa, con una mujer pálida, cuyo obscu- 
ro vestido contrastaba visiblemente con los ligeros ata- 
víos de las pupilas del Bar de las 8 Naciones. 

Aburrido de oir las desventuras policiales de Irma, 
Simón paseó su mirada, cada vez más brillante e inse- 
gura, por los rostros de los concurrentes. 

Observó algunas caras desconocidas entre las mu- 
jeres. Advirtió igualmente la ausencia de algunas ha- 
bitués. 

—¿Y la argelina? — preguntó. 

—Se fué a Porto Alegre — respondió la polaca. 

—3Y la austriaca? 

—Está presa, pero yo no sé por qué... 

De pronto reparó en la mujer pálida que conversaba 
con Angela Pereyra. 

—¿ Quién es esa chica? 

—Viene aquí desde ayer — contestó la mujer, con 
indiferencia. — ¿Pagas otra copa, Simón Bordenave? 

—Todas las que quieras, Irma. ¿Cómo se llama? 

—Qué sé yo... Parece que es argentina... Es la 
única argentina de todas las que venimos aquí... Di- 
cen que era cajera de una droguería, y que... ¡Mozo! 

Observaba atentamente Simón a la desconocida. 

Representaba la muchacha unos veinte años, y no 
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era fea. A medida que aumentaba el calor en el bar, 
y los ruidos se hacían más roncos, la palidez de la 
chica se acentuaba hasta hacerse cadavérica, 

Angela parecía recriminarla con violencia. 

Simón vió que un oficial mercante inglés, que ape- 
nas podía tenerse de pie, se acercaba a la mesa donde 
estaba la compañera de Jacobo y la muchacha, y decía 
algo que no se alcanzaba a oir en el estrépito de la 
taberna. 

Luego vió que Angela hacía un gesto enérgico, y el 
oficial tomaba a al muchacha de un brazo. 

Algo extraño, insólito, se agitó en las entrañas de 
Simón. Estaba ya ebrio, pero había tomado una reso- 
lución inquebrantable. 

Al acercarse al grupo del oficial, de Angela y la chi- 
ca, sintió de pronto que le flaqueaban las piernas. An- 
gela lo miraba fijamente, y ante aquellos ojos negros y 
profundos, el pobre Simón sintió que su valor vaci- 
laba. 

Pero reaccionó prontamente. 

—Déjela que se vaya, Angela Pereyra — dijo con 
acento firme. — ¿No ve que parece muy enferma? 

La muchacha, lívida, desfalleciente, se volvió y lo 
miró con expresión extraña. El 0Bcial se alejó tamba- 
leándose. 

—Venga, niña — dijo Simón; — usted está muy 
mal, y yo la llevaré a su casa... 

—No tengo casa — balbuceó la desventurada. 

—La llevaré al hospital, entonces... 

La tomó de un brazo, resuelto a todo ya. Era muy 
tarde para volverse atrás. La chica, que parecía pró- 
xima a desmayarse, lo siguió dócilmente. Echaron a 
andar hacia la puerta. 

Angela Pereyra, pálida de furor, centelleándole los 
ojos bajo sus cabellos de fuego, les interceptó el paso. 

—:¡Oye, Simón Bordenave — exclamó con voz ron- 
ca por la ira: — esto que has hecho esta noche, ya me 
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la has de pagar!... ¡Acuérdate que me llamo Angela 
Pereyra!... 

Simón la apartó con ademán enérgico y salió del 
Keller, casi arrastrando a la muchacha. Una vez en la 
calle, llamó un taxi y le dió la dirección de un hospi- 
tal. 

Eran las doce de la noche. Un estrépito de campa- 
nas y del silbatos llenaba los ámbitos de la ciudad noc- 
turna, resplandeciente de luces. Era el Año Nuevo. 

Simón sentía que las brumas de la cerveza se disi- 
paban en su cerebro. Sentíase borracho, pero no de 
alcohol. 

Sosteniendo entre sus brazos la figura exánime de la 
chica, mientras el taxi corría hacia el hospital por las 
calles iluminadas, se asomó a la ventanilla y entonó 
con voz aguardentosa y entusiasta, la canción del Soll- 
weg, del “Peer Gynt”. 


La lucha por un alma 


-—¡ Maldito seas, Simón Bordenave! 

Simón soltó una carcajada desdeñosa. 

—¡Bah!... Ya no te tengo miedo, Angela Pereyra 
— dijo, tuteándola por primera vez. Estaba maravilla- 
do de su propio valor, de su increíble audacia. 

Jacobo, tamborileando en la mesa con los dedos, lo 
contemplaba sombrío y ceñudo. 

Simón se volvió hacia el capitán del bajo fondo. 

—Ni a tí tampoco te tengo miedo, Jacobo Chamorro 
— añadió, heroico y magnífico. 

La camisa de Simón estaba más roñosa que nunca, 
Hacía cuatro días que no se afeitaba ni se lustraba 
los botines, y posiblemente una semana que no se qui- 
taba su traje gris. 

Pero su expresión era diferente. La figura del pobre 
ebrio ya no tenía el aire furtivo que le era habitual. 
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Se llamaba Irene Sánchez, y pertenecía a una mo- 
desta familia del Salto. 

Vino a Buenos Aires con un estudiante de Medicina 
que conociera durante un verano, allá en su pueblo na- 
tal. Habíala prometido él casarse en cuanto llegaran, 
pero la abandonó a los tres meses, y ella se encontró 
sola en la capital desconocida. Los vínculos con los 
suyos quedaron rotos para siempre desde el día que 
saliera del Salto. 

Sabía la pobre Irene Sánchez que su familia no la 
volvería a recibir jamás; pero sin perder el ánimo, en 
medio del obscuro drama de su existencia, se lanzó va- 
lerosa y desolada a la lucha por la vida. 

Logró encontrar dos o tres ocupaciones, en una tien- 
das, luego en una oficina de informaciones comerciales, 
Tuvo que huir de allí perseguida por el jadeo de los 
lobos... 

Finalmente, luego de una peregrinación dolorosa, de 
un humilde calvario que nunca podría olvidar, se co- 
locó en una gran droguería central, donde le dieron un 
puesto de cajera. 

—Un día se descubrió un desfalco — explicó la in- 
feliz; — faltaban ciento cuarenta pesos en la caja... 
Yo sospechaba quién era el culpable, pero no podía 
denunciarlo... Me pusieron en la calle... 

—No se acuerde de esas cosas — dijo Simón, que es- 
cuchaba serio y conmovido el relato. 

—Esa mujer del bar, esa rubia alta — siguió dicien- 
do Irene, — me conoció en la calle... Una tarde que 
yo caminaba por la Plaza Colón, sin saber qué hacer 
ni dónde ir, se me acercó y me habló... Luego me dió 
cincuenta pesos y me llevó a su casa... Tres días des- 
pués, aunque yo me sentía enferma, me llevó al bar. 
Era la noche de Año Nuevo. 

Simón permanecía serio, rígido. 

—No siga... Le hace daño — murmuró. 

Pero Irene había perdido el conocimiento. 
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Hablaba fuerte, y sus ojos de un gris verdoso sostenían 
la mirada de Angela. 

—Dinos dónde está esa mujer, Simón Bordenave... 

Simón volvió a reir ruidosamente. 

—Se ve que no me conoces, Jacobo Chamorro — 
contestó. 

Eran las tres de la tarde y el bar estaba solitario. 

—No lo sabrás nunca, Jacobo — agregó. 

Se inclinó para encender un cigarrillo, y aprovechan- 
do el momento, el hercúleo Jacobo lo tomó del cuello. 

El rostro de Simón se puso violáceo. Quiso, pero 
sólo pudo emitir un gemido estertoroso. 

—Aprieta — dijo Angela, mirando cómo el pobre 
Simón se retorcía impotente entre las manos de acero 
de su compañero. 

Sonaron pasos en la escalera y Jacobo soltó a su 
víctima con una blasfemia. 

—Otra vez será, Simón Bordenave... ¡Otra vez no 
te escaparás!... 

Simón se arregló su cuello sucio y arrugado, se frotó 
el pescuezo dolorido y lo miró riéndose. 

—¡Diablo!... Tienes fuerza, Jacobo — exclamó; — 
pero ni con toda tu fuerza volveréis ni tú ni Angela 
a apoderarse de esa mujer... 

Abandonó el Bar de las 8 Naciones. 

Afuera, hacía una temperatura de fuego. Todos los 
olores del puerto, del Paseo de Julio, de los fondines 
internacionales, se fundían en una hoguera asfixiante. 

Simón empezó a atravesar calles y calles, sin cui- 
darse del sol. Los años pasados en el horror caliginoso 
del trópico le inmunizaban de los ardientes veranos 
porteños. 

Detúvose en dos o tres despachos de bebidas por 
el camino, y a la hora de salir del bar de la calle Sar- 
miento, se hallaba frente al Hospital de Clínicas. 
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La muerte de Ascha 


Dos meses duró la enfermeadd de Irene Sánchez. 
Por espacio de esos dos meses, Simón iba casi diaria- 
mente al hospital. Le llevaba flores. 

Andaba ahora con algún dinero. Llevaba camisas 
limpias, y se afeitaba con una frecuencia alarmante. 

Durante el tiempo que duró la enfermedad de Ire- 
ne, evitaba en lo posible las visitas al barrio de la 
calle Sarmiento y el Paseo de Julio. 

Sólo apareció por allí dos veces. 

Fué en circunstancias que estaba tan borracho que 
casi ni se acordaba de las amenazas de Jacobo y de 
Angela Pereyra. Las dos veces le arrojaron ignominio- 
samente del bar, a pesar de sus protestas y de su ofre- 
cimiento de pagar lo que consumiera. 

Jacobo lo buscaba por los fondines de la City. En 
medio del tumulto de las orquestillas y de los ebrios, 
renovaba sus amenazas. 

Pero Simón, que siempre había carecido en absoluto 
de valor personal, desafiaba las iras de Jacobo. 

Una noche de Carnaval, en vísperas de que Irene 
Sánchez fuera dada de alta en el hospital, Simón Bor- 
denave, prodigiosamente borracho, hizo su aparición en 
el Keller. 

El bar estaba lleno, como la noche de Año Nuevo. 

Jacobo y Angela se acercaron a la mesa del aven- 
turero. 

—-Por última vez, Simón — intimó Jacobo, — dinos 
dónde está la mujer que te llevaste. 

Simón lo miró con mirada insegura. Sus ojos relu- 
cían, encendidos por el alcohol. 

—Dile a la orquesta que toque la muerte de Ascha, 
Jacobo — ordenó. 

Jacobo lanzó una blasfemia. 

La orquesta de viento prorrumpía en las notas alo- 
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cadas de un vals de Viena. Dos ebrios cantaban, en 
inglés, en un rincón. 

Simón, situado entre los dos miserables, sintió de 
pronto la fría punta de un puñal en un costado. El ace- 
ro le atravesaba el chaleco y la camisa. 

Pero no se inmutó. 

—¿Me vas a asesinar aquí, delante de todo el mundo, 
Jacobo Chamorro? 

Quiso incorporarse y cayó sobre la mesa, que rodó 
con estrépito. 

La orquesta de viento calló bruscamente y acudie- 
ron los camareros del antro. Los borrachos seguían 
cantando. 

Simón logró ponerse de pie. 

—¡ Jacobo Chamorro, voy ahora a decir en la policía 
cuál es tu verdadero nombre! Voy a decir qué hiciste 
en la Asunción del Paraguay en junio de 1911, y en 
el Rosario, en diciembre de 1912. Voy a decir por qué 
huíste de Méjico en 1908. Voy a decir... 

El homicida estaba lívido, Su semblante rojizo, con- 
gestionado, tomaba un color blanco verdoso, y sus ojos 
parecían querer salírsele de las órbitas. 

—¡Está borracho!... ¡Sáquenlo de aqui! — gritó 
Angela Pereyra, encendida de furor. — ¡No sabe lo 
que dice!... 

Dos camareros sacaron a empujones a Simón, y la 
orquesta prosiguió el vals. 

Simón se quedó aturdido en medio de la calle Sar- 
miento. Oíanse voces y músicas de máscaras. 

—¿Usted conoce a Jacobo Chamorro? 

Simón miró al hombre. Le pareció haberlo visto en 
el bar, cuando Jacobo le pinchaba con el cuchillo. 

—No se llama Jacobo Chamorro... — contestó len- 
tamente; — su verdadero nombre es Mauricio Here- 
dia... Hay un pedido de extradición contra él desde 
hace años. En el Paraguay mató a un socio que tenía 
en el Bar Germania, y huyó... En el Rosario, narco- 
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tizó en un cafetín al capitán de un barco mercante 
norteamericano y le robó ochocientas libras esterlinas. 

El hombre le oía con atención profunda. 

—¿Quiere acompañarme? 

—Vamos — dijo Simón; — un ciego hubiera reco- 
nocido en usted a un policía... 

El hombre frunció el ceño, pero no dijo nada. 

Ambos siguieron andando, en medio del tumulto de 
la noche de Carnaval. 


El día que Irene Sánchez debía salir del hospital, Si- 
món fué a verla, por la mañana. 

Pero no se atrevió a encontrarse con ella, y le man- 
dó desde la puerta una carta, que escribió en un des- 
pacho de bebidas situado en la esquina del hospital. 
La carta decía así: 


“Señorita Irene: Me alegro que está bien. No tiene 
nada que temer de las personas que usted sabe, por- 
que están en poder de la policía. Le suplico que acepte 
estos cuarenta pesos como recuerdo. Espero que en- 
cuentre trabajo, y algún día un hombre que la quiera 
de veras. Adiós. 

“La saluda atentamente. 

“Simón Bordenave”. 

Todo el día lo pasó bebiendo. 

Al anochecer se le había terminado el dinero, y se 
dirigió a su casa. Mientras subía la sucia escalera de su 
tugurio, que quedaba en la calle Uruguay, inseguro, 
tambaleando, iba cantando el “Peer Gynt” de Grieg, 
la “suite” de la muerte de Ascha. 

Encendió una vela en su cuchitril y siguió cantando, 
sin cuidarse de los rezongos de los vecinos. 

A la lumbre vacilante del candil, que arrojaba som- 
bras fantásticas en los roñosos muros del cuartucho, 
ató su cinturón de cuero en una viga del techo y se 
echó un lazo al cuello. 
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Bamboleándose, sin terminar la “suite”, y se prepa- 
raba a dar el salto a la eternidad, cuando sonaron unos 
pasos ligeros en la escalera y una figura menuda se 
dibujó en la puerta del tugurio. 

—¡Señor Simón!... ¡Señor Simón!... 

Simón Bordenave se quedó helado. 

—¡Dios mío!... ¡Se está por ahorcar! ¡Socorro! 

Simón lanzó una blasfemia, y se resignó a postergar 
su suicidio. 

—Lo he estado buscando desde la mañana... Desde 
que salí del hospital — exclamó Irene Sánchez. — ¿Por 
qué se quería matar, señor Simón? 

—Porque soy un miserable — dijo Simón, sombrío. 

Irene Sánchez le envolvió en sus brazos enflaqueci- 
dos. 

—No, Simón — dijo sollozando, — usted es un san- 
to... ¿Quién haría lo que usted ha hecho por mi? No 
tenía qué comer y me daba todo su dinero. Me salvó de 
aquellos miserables... 

Por segunda ver en su vida, Simón sintió que algo 
insólito y extraño se agitaba en sus alcoholizadas en- 
trañas. 

—Entonces, Irene... — balbuceó. 

—No quiero que me abandones... Quiero estar siem- 
pre contigo, Simón. Yo seré tu mujer, tu hija... No 
te emborraches más... 

—Nunca más — aseguró Simón Bordenave. 

Y asomándose a la puerta, terminó de cantar la 
la suite de Peer Gynt. 


LA ULTIMA SERENATA 


RA uño de esos africanos harapientos que mati- 
zan, junto con los coolies asiáticos y los egip- 
cios aceitunados y los hindús color cobre, las ca- 

ravanas blancas y taciturnas del Paseo de Julio. 

Desembarcó una mañana de junio de la proa del 
“Quessant”, y la dirección de inmigración — en aque- 
llos tiempos felices en que los hombres rodaban por los 
caminos de la tierra sin que nadie les preguntara quié- 
nes eran ni de dónde venían — ni siquiera advirtió la 
existencia de aquel negro andrajoso y errante. 

Venía de Marsella. 

El gerente de la fonda Ligure lo contempló con ex- 
presión dudosa. Pero el negro le mostró unas monedas 
de plata, sin decir una palabra. El gerente se tran- 
quilizó. 

Le dieron una piezucha, uno de esos siniestros ta- 
bucos de fonda miserable que se dirían una pesadilla 
de Dickens. 

Nada más mísero que el equipaje de aquel descono- 
cido. Consistía en un baúl de tela desgarrada y sucia 
y una caja que semejaba un diminuto ataúd. 

Esa noche durmió en la fonda. 

Durante el día, durante varios días, se le vió vagar 
como un sonámbulo por el Paseo de Julio, un alma 
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perdida entre las caravanas de la miseria, hundidas las 
atezadas mejillas, fijos y extraños los ojos, lentos y 
vacilantes los pies. 

Al obscurecer, comía la bazofia del fondín y se refu- 
giaba con su alma en el tabuco. 

Y fué en las noches frías de un invierno que llegaba, 
cuando el alma del negro harapiento se volcó en las 
profundidades mugrientas y siniestras del Paseo de 
Julio. 

Abría con manos temblorosas el diminuto ataúd y sa- 
caba un violín muy viejo, cuyas maderas se quejaban 
con quejidos humanos. 

Los hombres borrachos y sucios, allá abajo, oían va- 
gamente la canción del violín. Una canción que habla- 
ba de cielos tropicales, de palmeras inclinadas al rayo 
de la luna; una canción de ciudades resonantes y lu- 
minosas, de amores sepultados en la entraña del olvido, 
de noches azules besadas por las brisas del Medite- 
rráneo. 

Aqueella canción del violín invisible se perdía bajo 
las arcadas, se la llevaba el viento helado del invierno; 
resbalaba sobre el corazón de los miserables, como las 
gotas de la lluvia sobre las estatuas. Arriba, en el tu- 
gurio poblado de parásitos, el negro seguía tocando su 
violín. Algunas veces el brazo que sostenía el arco se 
detenía, y el dorso de la mano color ébano enjugaba 
una gota ardiente, y se oía un gemido. 

—¡Cuba! ¡Cuba! 

Volvían a las pupilas enrojecidas del negro las vi- 
siones de Londres, de París, de Viena. Aquel violín que 
sollozaba en el regazo del Paseo de Julio había enter- 
necido más de una vez el corazón de las reinas, había 
agitado la púrpura de los tronos con el milagro de sus 
melodías, con el sortilegio de sus voces extrañas y ma- 
ravillosas. 


LOS SOÑSADORES DEL BAJO FONDO 131 


Fué una noche de lluvia en que el viento glacial ba- 
rría el pueblo sumergido, cuando la “Serenata de los 
Angeles” pobló de celestes ensueños el Paseo de Julio. 

¡Cómo cantaba el violín en la noche de los misera- 
bles, en los turbios y siniestros silencios de las arca- 
das! 

El negro veía ahora, en la penumbra del tabuco, un 
rostro misterioso de mujer, unos ojos azules que pare- 
cian contemplarle sonriendo desde el paraíso. 

La “Serenata de los Angeles” enmudeció brusca- 
mente. El miserable cayó de rodillas junto al mugrien- 
to catre. 

— Louise! ¡Louise! 

La veía, sí, la veía como en aquella noche lejana de 
Viena, cuando hizo estremecer el corazón de la prin- 
cesa con la inmortal “Serenata”... 

—¡ Louise! ¡ Louise! 
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—Ese negro de arriba hace dos días que no paga la 
pieza. Vaya a cobrarle. Si no tiene dinero póngalo en la 
calle con su violín. 

El gerepte volvió a sumergirse en sus cuentas. 

Cinco minutos más tarde el mugriento camarero se 
le acercó, despavorido. 

—¿Qué hay? 

—Don Nicola... El negro está muerto... Está tira- 
do en el suelo, con los ojos abiertos, abrazado al violin... 


LA LOCURA DEL CAPITAN MAC GEE 


ta los baldíos del barrio de los amarillos, nadie 
dudaba en la Dársena Sud que el capitán Mac 
Gee estaba loco de remate. 

Lo que ignoraban todos era el origen de su decaden- 
cia profesional. Porque bastaba escucharle durante un 
par de horas, en las mesillas del bar de Juliette la fran- 
cesa, incrustado en un recodo de la calle Pedro Men- 
doza, para convencerse de que era, o había sido, un 
hábil marino. 

Y no era tan viejo el capitán Mac Gee. Podría tener 
unos cuarenta y cinco años, y su físico hacía pensar 
en una estatua de bronce empapada en alcohol. ... : 

Un negro jamaicano lo acompañaba siempre, como un 
eco, como una sombra, como un mal espíritu. Un negro 
sordomudo, que había sido cocinero en uno de los ve- 
leros que comandó Mac Gee en su borroso pasado, y 
que solía trabajar como reemplazante en los figones de 
Nino el Italiano, en el Dock Sur, o en los restauran- 
tes genoveses de la Vuelta de Rocha. Mac Gee era, en- 
tre otras cosas, un ebrio consuetudinario. No pagaba 
sus copas más que cuando el negro sordomudo, que 
se llamaba Jimmy Kingston, le entregaba los centavos 
ganados en las cocinas de los figones ribereños. 


D ESDE las encrucijadas de la calle Australia has- 
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Pero el crédito del capitán Mac Gee era poco menos 
que ilimitado en las zonas portuarias. Porque en las en- 
crucijadas de los puertos internacionales, llámense Bue- 
nos Aires, Montevideo, Trinidad, La Habana o Marse- 
lla, los capitanes de barco, aunque estén en decaden- 
cia, siempre gozan de crédito. ¿Acaso uno sabe cuándo 
volverán a mandar veleros o pailebotes de muchas to- 
neladas? 

La locura del capitán Mac Gee era singular. 

Todos en la Dársena Sur estaban hartos de la histo- 
ria, contada hasta el cansancio. Bastaba que el pobre 
Mac Gee bebiera un par de copas y comenzara el re- 
lato del hundimiento de la goleta “Miriam” para que 
todos, desde Juliette la francesa hasta Girini, el dueño 
del bar Garibaldi, lo dejaran solo, narrando el lejano 
y borroso suceso a las litografías de las familias reales 
que adornaban la pared. 

El único a quien la historia de la goleta “Miriam” 
parecía interesar vivamente, era al negro jamaicano. 

Como el negro era sordomudo, es de presumir que 
no oía una sola palabra del relato. Pero parecía seguir- 
lo por los ademanes de Mac Gee, que gesticulaba vio- 
lentamente, poniéndose de pie, describiendo con deta- 
lles lúgubres aquella distante tragedia de las olas. 

Si Jimmy Kingston hubiera podido hablar... 

Porque él había presenciado el hundimiento de la 
goleta “Miriam”. Era el cocinero de a bordo. 

Mac Gee interrumpiase a veces en su narración, y 
enjugándose el sudor que corría por sus mejillas, seña- 
laba al africano, y decía al auditorio: 

—Este negro lo sabe... Se salvó conmigo cuando se 
hundió la “Miriam”... 

Por espacio de tres años, Mac Gee, el jamaicano y 
la historia de la goleta anduvieron por la ribera de Bue- 
nos Aires, hasta que la leyenda de la locura de Mac 
Gee fué un hecho reconocido por todos. 

Naturalmente, no faltaron espíritus suspicaces que 
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hicieran extrañas afirmaciones sobre la enajenación 
mental del navegante, y su afán de repetir la historia 
de un velero de segundo orden que se hundió frente 
a Fidji hacía muchos años. 

Pero eran habladurías, seguramente. 

Mac Gee y el negro, si es que algún secreto existía 
en todo aquello, lo guardaban cuidadosamente. Espe- 
cialmente el jamaicano... 

Fué un mediodía de invierno, en pleno agosto, cuan- 
do al capitán Mac Gee le dió el primero de los tres ata- 
ques reglamentarios de “delirium tremens”, en el bar 
de Juliette la francesa. 

Estaba lloviendo y el bar hallábase solitario. 

Jimmy vió caer al suelo a su capitán, retorciéndose 
extrañamente, con los ojos fuera de las órbitas y la 
boca llena de espuma, y creyó que iba a morir. 

Juliette la francesa, que estaba dentro, acudió al oir 
el ruido de las copas que caían, y también creyó que 
Samuel Mac Gee emprendía el viaje al infierno. 

Pero los dos estaban equivocados. Porque Mac Gee 
reaccionó, y siguió cargando combustible líquido por 
espacio de quince días, hasta que una mañana de sol, 
a principios de septiembre, un segundo ataque dió en 
tierra con el navegante. 

Jimmy miró a su capitán, y después dirigió sus ojos 
relucientes hacia el gran canal de la Dársena Sur. 

Estaba entrando un velero, un velero pintado de rojo 
sucio, con las velas plegadas, arrastrado por un remol- 
cador estridente y afanoso. 

En la proa, al lado de un destruido Eolo que hacía 
de mascarón, leíase en letras blancas un nombre “Mi- 
riam”. 

” Emitiendo ruidos extraños, el africano se ocultó de- 
bajo de la mesa, mientras Mac Gee seguía arrojando 
espuma por la boca. 

Juliette la francesa se acercó asustada. 
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—Los dos están locos — murmuró, enviando en 
busca de la policía y de la Asistencia Pública. 
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Samuel Mac Gee ya no deambula por los malecones 
ni por los chamizos de la Dársena Sur. > 

Pero cada vez que los parroquianos de la “Campana 
Azul”, del bar Garibaldi, de “Las Armas de Cardiff”, 
del “Droning Maud”, del café Dalmacia y los patrones 
de las balleneras que traen naranjas del Paraguay ven 
pasar a Jimmy el africano, idiotizado, taciturno y ha- 
rapiento, recuerdan la historia de la goleta “Miriam”. 
Mac Gee, antes de irse al infierno, la contó por vez 
última y confesó la verdad. 

El había llevado la goleta “Miriam” a la catástrofe, 
deliberadamente. 

Los dos cajones de libras esterlinas que embarcara 
en Liverpool con destino a un Banco de Melbourne, 
Australia, le hicieron pensar en un naufragio. Encalló 
el velero frente a las islas Fidji, saliéndose un poco 
de las grades rutas del tráfico oceánico, dejó que se 
ahogaran sus veintiséis tripulantes, y resolvió esperar 
un año o dos, a fin de que nadie entrara en sospechas. 

Jimmy fué su cómplice. 

Pero Jimmy era un negro ignorante, y aunque cocinó 
durante veinte años en los barcos del mar, era capaz 
de perderse solo, en el Caribe o en el Mediterráneo, 
como un niño de dos años en una casa a obscuras... 

Después del hundimiento de la goleta “Miriam” em- 
pezaron a decirse cosas feas de su capitán, en Suva, 
la capital de las islas Fidji, en Melbourne y hasta en 
Liverpool. Sam Mac Gee fué citado por los diarios. 

Por eso estaba oculto en las tabernas de la ribera 
de Buenos Aires, soñando con aquel tesoro siniestro 
que velaban veintiséis esqueletos de antiguos compa- 
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fieros, a pocas brazas de profundidad, entre las rom- 
pientes. 

Ahora Sam Mac Gee estaba muerto. El pailebote 
“Miriam”, matrícula de Helsingfors, surgió ante sus 
ojos alcoholizados como el espectro de aquella goleta 
“Miriam”, matrícula de Liverpool, que dormía con sus 
cajones de libras esterlinas y sus esqueletos bajo las 
aguas azules del Pacífico, desde hacía ocho años. Y 
el espectro, junto con el whisky, lo mató. 

Algunas personas en la Dársena Sur, entre ellas Ju- 
liette la francesa, soñaban vagamente con aquel tesoro 
criminal que yacía al otro lado del planeta, casi al al- 
cance de la mano... 

Pero nadie sabía a ciencia cierta donde se había hun- 
dido la goleta “Miriam”. Sólo dos personas podían in- 
formar sobre el sitio exacto. Una de estas personas 
estaba en el infierno. 

Y la otra era un negro idiota y sordomudo que pe- 
día limosna en la calle Pedro Mendoza, desde las en- 
crucijadas de la calle Australia hasta los confines del 
barrio asiático. 
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